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Si ringrazia la Regione Friuli Venezia Giulia, il Comune di Montereale Valcellina e la
Fondazione Friuli per il sostegno al Premio letterario “Per le antiche vie” 2017, in particolare
per la realizzazione della presente antologia.
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Albergo Ristorante

Ledizione 2017 del concorso “Per le antiche vie” conferma con evidenza
il radicamento del concorso, che ormai si fa forte di una tradizione lunga
sei anni e costituisce un appuntamento atteso e sentito nell'orizzonte non
solo regionale della scrittura letteraria, impegnata a trovare fili pertinenti
di sintonia tra 'ambiente del Friuli Venezia Giulia e la sua restituzione
in forma di narrazione. Comprovano questi risultati lusinghieri sia i dati
strettamente numerici sia, in generale, quelli qualitativi, connessi al valo-
re estetico dei racconti in gara, che si attestano alla ragguardevole cifra
di 158 opere pervenute.

Da un lato, dunque, sul piano quantitativo, va rimarcata la provenien-
za degli autori dall'intero panorama del territorio regionale, che risulta
cosi rappresentato nel mosaico delle sue varie mentalita identitarie e nel
frastagliato campionario dei suoi differenziati ambienti geografici e an-
tropologici di riferimento. A questo ricco ventaglio va poi aggiunto l'inte-
ressante fenomeno, in aumento, della partecipazione al concorso di molti
scrittori residenti in regioni diverse dal Friuli Venezia Giulia o, in taluni
casi, anche in nazioni straniere: un fenomeno significativo che si lascia
interpretare non solo come spia della visibilita e della serieta riconosciu-
te del Premio, ma anche, o soprattutto, come sintomo della suggestione
attrattiva che, per affezione, nostalgia o simpatia, I'ambiente regionale
esercita fuori dai suoi confini, come un “altrove” su cui proiettare spunti
di immaginazione e di invenzione.

Da un altro lato, sul piano qualitativo, va poi segnalata 'aderenza della
gran parte dei racconti ai criteri richiesti dal concorso, con particolare
riferimento al rispetto della lunghezza prevista e, soprattutto, all'impegno
nell'organizzazione di testi capaci, in chiave letteraria, di dipanare una
storia coerente, di costruire una situazione, di conferire credibilita psi-



cologica a un personaggio, secondo i paradigmi propri della narrazione.
A parte alcuni casi, orientati all’atteggiamento meramente descrittivo o
all'apologia del territorio e delle sue tradizioni, con il rischio di un im-
pertinente sguardo turistico o celebrativo, i racconti evidenziano cosi nel
complesso una buona dimestichezza nell'uso di scaltrite strategie nar-
rative in cui sono calate e oggettivate le diverse sensibilita degli autori.

A voler tracciare un bilancio d’insieme dei temi ricorrenti che attraversa-
no le opere, spicca innanzitutto l'assenza di argomenti sensibili alla di-
mensione sociale o al dibattito d’attualita, nella direzione di una scrittura
civile, d’impegno o d’inchiesta, evidentemente sentita come obsoleta. Al
contrario, al di 1a di alcuni testi che mirano a testimoniare le ferite stori-
che della regione, quali la Grande Guerra, il terremoto o il disastro del
Vajont, si evidenzia la preponderanza dell'attenzione che gli autori riser-
bano alla vita interiore e privata dei personaggi da loro inventati, dando
spazio di rilievo soprattutto al motivo amoroso-sentimentale o, nel caso
di ambientazioni in interni familiari, a situazioni dolenti di incomprensio-
ne e conflitto, spesso generazionale.

Il trincerarsi dello sguardo dentro i recinti dell'individuo e della sua sfera
intima induce non a caso gran parte degli autori all’adozione della prima
persona, di un “io” soggettivo da cui le vicende sono filtrate in chiave di
confessione, auscultazione introspettiva o coscienza solitaria. In questa
direzione, spiccano cosi sia la tendenza a una disincantata disaffezione
alla rappresentazione del reale, sentito impenetrabile o immodificabile,
sia la ricerca di una sorta di evasione compensativa e alternativa nei
territori della fantasia, del sentimento e dell'irrazionale. Atteggiamento,
quest’ultimo, che pare trovare una riprova anche nella dimensione sur-
reale del mistero, della favola o della magia a cui non pochi testi fanno
ricorso. Si tratta di linee di tendenza che, senza la pretesa della esausti-
vita statistica, paiono segnali utili a delineare la mappa della sensibilita
del nostro tempo, incline piu alla disillusione e al ripiegamento che alla
fiducia, alla tensione problematica e all’apertura di credito verso il futuro.
Come per le passate edizioni, il Premio ha cosi il merito di intercettare,
evidenziare e documentare la temperie prevalente nella sensibilita collet-
tiva del presente, da consegnare poi alla riflessione dei lettori.

I 12 RACCONTT FINALISTI

Conchiglie, pietre, qualche sogno di Giovanna Nieddu, Ovaro, (Ud)
Liquido di governo di Erica Martin, Pordenone, (Pn)
1l mulino incantato di Angelina Marzotto, Cordovado, (Pn)
Gli occhi della volpe di Gabriella Grassi, Terzo di Aquileia, (Ud)
Vino di Fiorella Naldi, Aiello del Friuli, (Ud)
Quando verrai andremo senza fretta di Silvia Zetto Cassano, Trieste
La portatrice di Mario Malgieri, Genova
Una mattina di luglio di Fabio Pasian, Trieste
La ricompensa di Tvano Mugnaini, Massarosa, (Lu)
Fuga al confine di Davide Bacchilega, Lugo, (Ra)
Una lunga nottata di Willy Piccini, Trieste
La sposa in treno di Paolo Gallina, Spinea, (Ve)

LE MOTIVAZIONI PER I RACCONTI PREMIATI

PREMIO AL FINALISTA PIU GIOVANE

LIQUIDO DI GOVERNO di Erica Martin
I1 passaggio dal momento aurorale dei primi palpiti del cuore a quello
maturo della scoperta dell'amore costituisce il nucleo di un racconto che
rivela un’ispirazione fresca, uno sguardo giovane, una ricerca formale in-
cline alla stringatezza e al piglio asciutto della scrittura. La forza del senti-
mento ¢ valorizzata anche a contrasto con le tragedie della vita e le colpe-
voli responsabilita umane, che qui sono rappresentate dalla catastrofe del
Vajont e che paiono o possono essere sconfitte dall'abbandono alla verita
e alla sincerita delle emozioni autentiche. La storia di Agnese e di Michele
emoziona cosi il lettore, anche grazie all'assenza di retorica, alla strategia
del non detto e all'adozione di una prosa tanto allusiva quanto controllata.

3° CLASSIFICATO
LA RICOMPENSA di Ivano Mugnaini
Adelio osserva la spazzatura. Adelio guarda tra la spazzatura e io spio
Adelio da dietro le sbarre di una prigione. Adelio mi salva e salva 'uma-
nita. La spazzatura ¢ la metafora di un mondo che da speranza, perché
il vecchio si accompagna alla bambina. Ecco, ¢ tutto qui, in forma po-



etica e ingenua la testimonianza del carcerato a cui vengono aperte le
porte della prigione grazie al gesto di un uomo che raschia tra i rifiuti.
Ecco, € tutto qui, nell'osservazione galeotta e malinconica da dentro a
fuori. Come ci piace Adelio che si accompagna alla bambina e i due son
chiacchieroni e felici in una solitudine spavalda, immaginabile dai sorrisi
africani della piccola, immaginabile dalle sue giornate scolastiche, con
bambini di altra lingua e giochi e abbracci della stessa lingua. Adelio e
la bambina alzano lo sguardo verso le sbarre della mia prigione e per
incanto le stesse sbarre scompaiono. Esco alla liberta e li cerco ma non
li trovo, ovvero, ci sono e sono ovunque, basta solo saperli riconoscere.
La storia de “La ricompensa” si accompagna alla gentilezza di certa lette-
ratura sorridente e tollerante che tanto sarebbe piaciuta a Federico Tavan
e ad autori che, chiusi nell’astronave del poeta, osservano la Terra con
sorriso bambinesco. Non € perd un racconto per bambini (anche se qual-
siasi illusione ¢ a loro dovuta), ma & un racconto bambino, nell’accezione
usuale che ne fanno i poeti al di fuori della corte del re. Vi chiedo scusa
se vi son parso poco critico e troppo criptico, ma I'andare poetico del
racconto mi ha coinvolto a tal punto da farmi sognatore e ricercatore di
monnezza urbana e, perché no... extra urbana. La monnezza pasoliniana
che non vuole vincere e che rincuora i perdenti. Mi congedo con passo
alato e vi invito a seguirmi alla ricerca di Adelio e della bambina.

2° CLASSIFICATO
CONCHIGLIE, PIETRE, QUALCHE SOGNO di Giovanna Nieddu

Il racconto, ordinato e fluido, sviluppa scene di vita quotidiana della prota-
gonista, la giovane Martina, impegnata a consumare la propria tormentata
adolescenza nella Carnia dove la “primavera fredda non accenna a regalare
una giornata di tepore”. Il cappuccio della inseparabile felpa ¢ una difesa im-
prescindibile per la ragazza, sospesa tra una maturita precoce e un difficile
equilibrio domestico, dopo la scoperta delle reali condizioni lavorative del
padre. All'illusione infantile del raccoglitore di conchiglie sulla riva del mare
di Lignano, si contrappone la triste realta dell’addetto alla raccolta differen-
ziata, costretto ad allontanarsi sempre pit dalla famiglia per non perdere il
posto di lavoro. E cosi 'assenza del padre per tutta la settimana ha modifica-
to in breve il clima e 'armonia familiare. I sorrisi e i canti della mamma sono
diventati un triste ricordo, confuso nei riti quotidiani del mondo scolastico

dove Martina si nasconde. Proprio a scuola, perd, Martina apre lentamente
il cuore al compagno di classe Gregorio, come lei taciturno e chiuso e con il
cappuccio della felpa calato a nascondere il volto. Una camminata in monta-
gna, alla fine della quale, giunti in cima, si pud ammirare Tolmezzo e le sue
case che “viste dall'alto non sono nemmeno tanto brutte”, scioglie timidezze
e apre a nuove prospettive. Con la promessa di ritornarci insieme, mentre
scendono per il sentiero, le felpe, ora, sono legate in vita.

1° CLASSIFICATO
LA SPOSA IN TRENO di Paolo Gallina

E senza nome la ragazza che, dal punto di vista del suo io, racconta la
storia di cui ¢ il centro e il perno, campeggiando in un testo raffinato
per capacita di sintesi, abilita nell'uso dei passaggi di tempo stratificato
tra presente e passato, suggestione visionaria della scrittura, spessore
introspettivo. E una giovane priva di anagrafe definita, appena sbalzata
da un povero ambiente familiare con cui & probabilmente in disarmonia,
vagamente inserita nel misero fondale di un paese friulano che le ¢ estra-
neo, ma basta un abito bianco da sposa a tradurne in chiave simbolica la
ricchezza tumultuosa della vita interiore, il miraggio di un amore lonta-
no, il desiderio di fuga verso un “altrove” di citta altrettanto imprecisato.
Indossato quell'abito come un talismano protettivo, anche nell'impropria
situazione di un viaggio in treno, la protagonista affronta e supera tutti
gli ostacoli che si frappongono alla sua caparbieta, dalla rottura con il
padre al dileggio degli operai che le sono insensibili compagni di scom-
partimento e, perfino, all'ostilita della natura. Si eleva cosi a figura di
minuscolo eroismo, capace di difendere le proprie scelte indipendente-
mente dall’esito finale, che infatti nel racconto € lasciato sospeso con feli-
cissima ambiguita. Con il suo abito bianco da sposa, che lungo il viaggio
si infanga e perde via via il suo splendore, questa ragazza ardimentosa si
decanta in metafora umana universale e incarna senza alcuna shavatura
didascalica il valore di chi sa prendere in pugno il proprio destino e sa
inseguire il proprio sogno, prima e al di 1a del successo da conseguire.

La Giuria del Premio
Rocco Burtone, Angela Felice, Nico Nanni,
Marco Salvadori, Ofelia Tassan Caser
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Anche quest’anno la quantita dei racconti pervenuti, ben 158, segnala il per-
durare di un grande interesse per la formula del premio: il racconto breve
ambientato in Friuli Venezia Giulia. Circa due terzi dei racconti provengono
dalle quattro province regionali, molti da altre regioni italiane e alcuni dall’e-
stero. Per gli organizzatori questi risultati sono motivo di grande soddisfazio-
ne: gli obiettivi di favorire la creativita di persone che amano la scrittura e
allo stesso tempo di valorizzare il patrimonio storico, artistico e culturale del
Friuli Venezia Giulia si confermano nel tempo. A sei anni dal suo avvio, la
capacita del Premio di coniugare la cultura al turismo e alla promozione del
territorio regionale, si consolida.

Sentiti ringraziamenti vanno a chi ha collaborato: alla Giuria per la selezione
motivata dei racconti; agli amici dei “Raccontingiro” Paola Cavallin, Roberto
Foglietta, Bianca Manzari, Luigina Lorenzini e Lucia Miorini, ognuno per
linterpretazione di un racconto premiato; al fisarmonicista Paolo Forte per i
commenti musicali; allo scrittore Tullio Avoledo per aver accettato di rappre-
sentare il mondo della letteratura; al giornalista Lorenzo Padovan per la con-
duzione della premiazione; al Consiglio Direttivo del Circolo e a tutti i soci
per il supporto prestato; ai pittori per la realizzazione dei quadri del concorso
“I racconti illustrati”. Un pensiero riconoscente va ai patrocinatori-sostenitori,
che danno spessore al premio e che in varie forme forniscono il supporto per
la sua realizzazione e il suo successo, fra i quali un ruolo particolare svolge
IAmministrazione comunale di Montereale Valcellina che fin dall'inizio so-
stiene i progetti culturali del Circolo. Come sempre, l'ultimo ma importante
ringraziamento va ai partecipanti che hanno trovato in questo premio una
opportunita per raccontare storie, spinti da un forte legame con la loro terra
di origine, di adozione o di vicinanza sentimentale e culturale.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina

REGIONE AUTONOMA
FRIULI VENEZIA GIULA

Il Premio Letterario nazionale “Per le antiche vie”, giunto alla sua sesta
edizione, si consolida e si radica sempre di pit nel panorama culturale
di questa Regione. La sua forza risiede nella capacita di associare il pia-
cere della scrittura con la conoscenza e la promozione di un territorio.
Il Premio infatti offre 'opportunita agli scrittori di avvicinarsi, conoscere
ed approfondire le caratteristiche del nostro straordinario territorio; le
parole diventano guide per intraprendere un viaggio alla scoperta di
paesaggi, tradizioni, sapori ed esperienze che, nel loro insieme, identi-
ficano e rendono unico il nostro territorio. Un modo intelligente per far
conoscere quel mosaico di esperienze e luoghi chiamato Friuli Venezia
Giulia, un mosaico dove ogni tessera identifica una comunita o un luogo
con proprie specificita.

In tal modo una manifestazione culturale diventa, oltre ad un’opportu-
nita per promuovere il piacere della scrittura e della lettura, anche un
mezzo per valorizzare il nostro patrimonio storico, artistico, culturale ed
€nogastronomico.

Leggere i racconti diventa altresi un’occasione importante per riflettere
su come siamo visti esternamente, permettendo cosi di cogliere anche
preziosi suggerimenti.

Infine il premio € un monito per ricordarci che dobbiamo garantire sem-
pre massimo impegno per evitare che la nostra Regione perda la sua spe-
cificita, perché oggi bisogna alimentare la consapevolezza che essere di-
versi € un grande valore aggiunto contro lo strapotere dell'omologazione.
Questi racconti possono essere preziosi strumenti per ricordarci chi sia-
mo e mantenere alto il nostro impegno per mantenere inalterato il patri-
monio del nostro Friuli Venezia Giulia.

Regione Friuli Venezia Giulia
Il Vicepresidente
Sergio Bolzonello
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E con reale soddisfazione che 'Amministrazione comunale di Montereale
Valcellina saluta questo nuova edizione del Premio di narrativa “Per le
antiche vie”, giunto quest’anno alla sesta edizione. La nuova occasione
letteraria si preannuncia gia come ricca di suggestioni, per un evento la
cui progressione lineare e il crescente interesse ¢ testimoniato da una
nutrita partecipazione di autori. Il compimento dell’iniziativa rappresenta
per il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”, organizzatore dell’e-
vento, la giusta gratificazione rispetto a tutti gli sforzi compiuti nel tempo
dal sodalizio condotto con sagacia dal suo mentore Vittorio Comina.
Limpegno profuso, destinato alla buona riuscita del concorso letterario,
non ¢ l'unico che il Circolo compie durante I'arco dell'anno. Le attivita
culturali, & bene ricordarlo, sono molteplici: dalla pittura alla fotografia
sino alla promozione letteraria. Il susseguirsi delle iniziative rivestono
significato per '’Amministrazione Comunale nei termini di promozione
culturale del territorio che si dipana dalla Pedemontana alla Valcellina.
Il Premio di narrativa in pochi anni ha saputo ritagliarsi un suo preciso
spazio d’interesse sempre crescente nel contesto letterario italiano: I'ade-
sione degli autori che hanno fatto pervenire da tutta la Penisola i loro
componimenti, ¢ la conferma di come il nostro contesto, ambientale o
antropizzato che sia, sveli tutta la sua vocazione verso la letteratura e
la poesia. Siano racconti aderenti alla realta o condotti sulle ali della
fantasia, 'occasione del Premio conferma che molti autori intravedono
nelle nostre realta regionali e nell'intera Valcellina luoghi d’ispirazione
autentica.

Questo riconoscimento letterario, che si compone anche in forma di an-
tologia, rappresenta quindi un’opportunita per i talenti pitt giovani i quali
sanno trovare stimoli tra paesi, citta e paesaggi che compongono il Friuli
Venezia Giulia. La circostanza si propone anche come una straordinaria
occasione di conoscenza del nostro Comune.

Il riconoscimento offre la possibilita a molti autori di avvicinarsi al terri-
torio, conoscerlo meglio e individuarne le peculiarita che ¢ in grado di
offrire. Un esempio quindi virtuoso di come si possa creare una simbiosi
fra luoghi, ambiente e promozione culturale, dove l'organizzazione di
eventi come questo Premio letterario sono in grado di favorire un incre-
mento turistico ed economico dei nostri paesi.

Possiamo confermare che anche quest’anno la partecipazione degli scrit-
tori € stata di alto livello e di questo non possiamo che esserne lieti.
Ancora una volta i temi proposti hanno suggestionato gli autori lascian-
do comunque loro liberta interpretativa, mentre l'eccezionale presenza
numerica all'iniziativa rappresenta la conferma della bonta della formula
del Premio. Sulla base di tali aspettative anche questanno la cerimonia
di premiazione € un evento atteso, a cui 'Amministrazione comunale
guarda sempre con particolare attenzione.

Un ringraziamento ¢ dovuto a tutti coloro i quali hanno partecipato e
collaborato alla buona riuscita della proposta: dagli autori alla giuria che
si € espressa nelle valutazioni di merito. A ognuno di loro € rivolto un
pensiero riconoscente da parte del’Amministrazione comunale di Mon-
tereale Valcellina la quale, nel rallegrarsi di ospitare ancora una volta la
manifestazione, guarda a questo ambito Premio in prospettiva, con la
convinzione che nuovi e ulteriori progetti culturali promossi dal Circolo
d'arte e di cultura “Per le antiche vie” saranno in grado di contribuire
alla crescita di una comunita come la nostra cosi feconda di storia e di
fascino.

Comune di Montereale Valcellina
L'Assessore alla Cultura e Istruzione
Paolo Tomasella
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Il modo migliore di imparare a scrivere un racconto ¢ leggerne un'infinita:
questo ¢ il presupposto con il quale Friulovest Banca opera nel territorio,
instaurando crescenti relazioni sempre pit profonde e consolidate, per
comprenderlo, farlo conoscere e promuovere.

Lo sviluppo del nostro territorio e delle sue comunita, del resto, € possi-
bile grazie alla nostra forte identita che va valorizzata e sostenuta: questo
determina il grande pregio del Premio Letterario Nazionale “Per le antiche
vie”, lente d’'ingrandimento sulle nostre tradizioni, sui nostri luoghi e sulla
nostra gente.

La scelta di rinnovare il nostro supporto al Premio si sposa con la volonta
di tenere saldi i valori della tradizione del nostro territorio che, da scenario
narrativo, diventa per noi il principale protagonista per il nostro quotidia-
no operare.

Friulovest Banca
Il Presidente
Lino Mian



Davide Bacchilega
Lugo (Ra)

Trent'anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi.

Nel posto in cui sarebbe andato forse avrebbe trovato qualcosa
di simile ai cannoli di Totd Amato, magari prodotti da un pasticcere
emigrato come lui.

I paesaggi brulli e riarsi abbracciati al mare li avrebbe di certo ri-
visti in qualche fiction trasmessa in prima serata, seppure trasformati
in luoghi comuni. I rumori della sua terra, invece, non li avrebbe di
certo pil ascoltati.

In qualunque luogo si fosse nascosto, gli sarebbero mancati. Per
questo, il giorno prima di partire, si fece prestare un mangianastri e
un microfono da un amico che lavorava in una radio privata.

Con quelli registro l'infrangersi delle onde sul molo di Sferracaval-
lo, il vociare confuso dei passanti al mercato di Ballaro, i pettegolezzi
delle signore appesi ai fili tra i palazzi, il canto delle sirene rinchiuso
nelle conchiglie e poi, soprattutto, le parole uscite dalla bocca di Ce-
leste, allineate in una promessa che non avrebbe potuto mantenere:
prima o poi l'avrebbe raggiunto.

Salvatore sapeva bene che lei non sarebbe mai andata via da [,
cosi come sapeva che lui non sarebbe mai tornato indietro. Impossi-
bile farlo, se voleva un’altra vita. Una vita in cui il valore dell'uomo
non si misurava in otri di sangue nemico stivati in cantina, o in galloni
guadagnati sul campo di battaglia giocando a Risiko con le famiglie
rivali. Sempre piu decimate, tra l'altro.

La sua, di famiglia, verso la fine degli anni ‘80 poteva gia vantare
diversi martiri di quella silenziosa guerra di potere: un paio di cugi-
ni, un anziano zio e addirittura suo fratello minore. Il padre no, per
fortuna. Carmine Randazzo aveva avuto la buona idea di togliersi di
mezzo da solo guastandosi il cuore.

Ma Salvatore aveva solo vent'anni e nessuna intenzione di passarne
cosi uno di piu.



Decise quindi di andarsene e sparire da li per sempre. Nascondersi
il pit lontano possibile. Ai confini dell'Ttalia, in quella terra dove le
parlate e i cognomi si mescolavano con le parlate e i cognomi dei
paesi confinanti, punteggiando vicinati un po’ italiani e un po’ slavi.
Una frontiera fragile e facile da valicare, se le cose avessero preso
nuovamente una brutta piega.

A Gorizia, Salvatore portd con sé pochi stracci e qualche audiocas-
setta incisa di rumori e promesse.

Come si aspettava, lassu dove si fermo il suo treno non trovo can-
noli degni di Totd Amato e neppure le voci che popolavano i suoi
ricordi di bambino. E la ragazza della promessa, come temeva, non si
fece piu sentire. Da quando si era trasferito in Friuli Venezia Giulia, si
ripeteva ogni giorno che era meglio cosi: non bisognava avere legami
con il passato, con la sua terra, con tutto quel sangue.

E ripetendoselo ogni giorno, quasi se ne convinse.

Se ne convinse a tal punto da riuscire ad amare e sposare una
donna del luogo, di cognome faceva Grusovin, ad avere con lei una
figlia, a costruirsi attorno una nuova famiglia. Si mimetizzo in quella
tranquilla citta di confine, dominata dal castello e riparata dai portici
del centro storico, tutto sommato aderente alle aspettative che si era
fatto quando scappo da Palermo con il solo obiettivo di essere se stes-
so e non quello che gli altri volevano da lui.

Nella terra che l'aveva adottato si era sempre dato da fare, trovando
lavoretti sottopagati e non lesinando aiuti ai vicini di casa. Non era
stato facile vincere la diffidenza che suscitava al Nord un meridionale
come lui. Un mezzo mafioso, come qualcuno aveva insinuato. Alla
fine, pero, era diventato uno di loro, mischiando l'accento siciliano a
quello del Collio, tanto che le sue origini divennero presto irrintrac-
ciabili alle orecchie altrui.

Se avesse avuto nostalgia del suono sincero della sua terra, avreb-
be ritirato fuori quei nastri registrati trent’anni prima. Li avrebbe ripro-
dotti in uno di quei vecchi mangiacassette che sfoggiava con orgoglio
nel suo negozio, l'attivita commerciale che era riuscito ad aprire in
centro a Gorizia dopo decenni di sacrifici come sguattero di qualcun
altro. Dalle apparecchiature di registrazione analogiche a quelle di-
gitali, microscopiche e multimediali, la sua bottega era il regno delle

tecnologie audio, dalle piu vintage alle pitt moderne. Vista la feroce
concorrenza di centri commerciali e grandi catene di elettronica, non
ci tirava su un granché con quell’attivita, ma almeno era roba sua, ed
era una roba onesta.

Mancavano pochi giorni a Natale e aveva appena finito di incar-
tare e infiocchettare un impianto stereo che una cliente avrebbe pro-
babilmente regalato al marito, quando dalla porta del suo negozio
entrarono tre tizi mai visti prima. Dopo che la donna usci dal locale
appesantita dai suoi acquisti, il pitt anziano del trio si rivolse a lui con
un accento familiare.

«Salvatore Randazzo, € arrivato il momento di renderci un favore.»

Il negoziante non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato inutile.

«Noi ti abbiamo fatto la cortesia di lasciare in pace tua moglie e tua
figlia per tutto questo tempo. E non abbiamo mai scocciato neppure
te. Trent’anni, se non sbaglio» continuo il capo della banda. <Ma ora
tocca a te fare qualcosa per noi.»

Salvatore continuo a stare zitto, tanto non occorreva imbeccarli per
farli arrivare al punto. E non serviva ostacolare le loro parole per im-
pedirgli di giungere al nervo vivo della questione. Quel tipo di discor-
so lo conosceva gia: era costituito di un frasario liquido che si sarebbe
infiltrato ovunque, impregnando di inquietudine la sua coscienza.

Il capo della banda spiegd quindi a Salvatore che nei dintorni, a
nemmeno cinquanta chilometri da li, viveva un pentito infame, spedi-
to sulle Alpi dal programma di protezione. Ma il clan l'aveva scovato
e qualcuno l'avrebbe dovuto ammazzare. E quel qualcuno era proprio
Salvatore.

Fuggire da Palermo a vent'anni non lo aveva esonerato dal saldare
i debiti morali della sua famiglia. Debiti che non si estinguevano e che
non cadevano in prescrizione, almeno secondo le leggi non scritte
della terra di origine. Se voleva tenersi stretta quella vita che si era
scelto, non aveva altra possibilita che pareggiare i conti, facendo fuori
il poveraccio. Tanto nessuno avrebbe sospettato di lui, cittadino mo-
dello emigrato al Nord da trent’anni e ormai perfettamente integrato
con la comunita locale.

Salvatore Randazzo fece solo qualche domanda affinché gli interlo-
cutori gli spiegassero nel dettaglio e senza possibilita di errore chi fos-



se il condannato a morte e come avrebbe fatto a trovarlo. Confortati
dalla collaborazione dimostrata dal negoziante, il trio lo informo che
aveva solo una settimana di tempo per agire. Poi, come erano venuti
dal nulla, nel nulla svanirono.

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi. Aveva por-
tato con sé solo qualche cassetta incisa con le voci del mare, dei com-
paesani, delle sirene, di Celeste. Le custodiva ancora da qualche parte
e se fosse stato morso dalla nostalgia le avrebbe riascoltate. D’altronde
conservava tutto cio che registrava. Tutto cio che registrava ogni santo
giorno attraverso i sistemi audio installati nel suo negozio. Che per
diversi anni erano serviti solamente a rubare schiamazzi di ragazzini
chiassosi, richieste di sconto da parte di uomini parsimoniosi, diva-
gazioni petulanti di signore annoiate in vena di acquisti originali. Ma
che quel giorno erano serviti invece a catturare le velate minacce e le
manifeste intenzioni criminose di quella pattuglia venuta da lontano.

Li aveva aspettati per tutto quel tempo. Sapeva che prima o poi sa-
rebbero arrivati. Per questo ogni santo giorno si era sempre ricordato
di accendere quegli aggeggi. Doveva farlo per se stesso e per la sua
famiglia. E in ultima analisi, per i poliziotti a cui aveva consegnato
subito le registrazioni e che in quel momento stavano sbobinando con
cura tutte le frasi intercorse fra i tre visitatori e Salvatore Randazzo.

Cosa lo aspettava adesso non lo sapeva con precisione. Forse sa-
rebbe potuto restare in Friuli con sua moglie e sua figlia. Forse sareb-
be stato meglio fuggire un’altra volta, spingendosi ancora piu distante,
oltre il confine, sperando che i chilometri addizionali da macinare
avrebbero scoraggiato ulteriori richieste di favori.

Cosa sarebbe stato del suo futuro non riusciva a immaginarlo. Ma
era certo di avere fatto la scelta giusta nel presente. Cosi come aveva
la sensazione che gli mancasse qualcosa del suo passato.

Allora Salvatore Randazzo recuper® una vecchia audiocassetta dal-
la sua collezione, la infilo nel mangianastri e riascoltd l'infrangersi
delle onde sul molo, il vociare dei passanti al mercato, i pettegolezzi
delle signore tra i palazzi, il canto delle sirene nelle conchiglie.

E le parole di Celeste allineate in una promessa impossibile da
mantenere.

Paolo Gallina
Spinea (Ve)

Vedo in lontananza la luce fioca della stazione di Majano. Sta albeggian-
do, il momento in cui l'oscurita si dissolve e la luce come un pulviscolo si
agita nell’aria. Tengo lo sguardo abbassato a scrutare la strada bianca per
evitare le pozzanghere del temporale notturno. Temo per i miei tacchi,
che rimangano piantati in qualche punto fangoso, o che schizzino l'orlo
del vestito. Lo sostengo con una mano, la luce che va aumentando svela
pieghe e orli e il rilievo del macrame in cintura. Nell'altra mano tengo la
valigia di zia Adelina, piccola e scorticata. E talmente piccola che ci sono
state poche cose, qualche capo di biancheria intima, delle calze e soprat-
tutto le carte ben piegate dentro a una busta sigillata. Mi ¢ costato un
sacco di tempo procurarmele, andando per uffici nei comuni di Majano
e Osoppo. Gli impiegati dell'anagrafe mi guardavano con occhi straniti,
quando chiedevo loro il certificato di nascita di Fabio.

Per non parlare di don Ferruccio, il parroco di Osoppo, quasi non me
li voleva dare i certificati di battesimo e di cresima di Fabio.

Ma sei sicura? Adesso lui € cosi lontano. Sono tanti anni che € partito.
Magari € cambiato. Non ¢ meglio se ti trovi un bravo giovane del tuo paese?

Io invece ho deciso. Si, Fabio € partito tre anni fa in cerca di lavoro e
non e pitl tornato. Ma in questi tre anni ci siamo scritti, tutte le settima-
ne. Mi ha raccontato di Torino, una citta cosi grande che io non posso
neanche immaginare, piena di macchine, di negozi, di gente, ma mi ha
scritto anche che presto mi sarei abituata, che non dovevo avere paura di
lasciare il paese, che era stato cosi anche per lui. All'inizio era disorien-
tato, si sentiva smarrito in quelle grandi piazze, in quelle strade con tante
automobili che correvano avanti e indietro a tutte le ore, con la gente
che camminava in fretta per la strada e poi si sedeva nei caffe a parlare
e leggere il giornale. Io, in verita, un po’ di paura ce l'avevo, ma non ho
voluto darla a vedere ai miei genitori, alle mie amiche.

Papa si ¢ arrabbiato, ha battuto il pugno sul tavolo, ha detto tu non ti
muovi di qua senza il mio permesso; la mamma a testa bassa piangeva.



Non avrei voluto procurare un dolore cosi alla mia famiglia, ma non ero
disposta a perdere Fabio, mi aveva scritto di andare da lui a Torino, aveva
promesso di sposarmi. Lho detto a papa e lui mi ha urlato:

E allora fuori, non mettere pit piede in questa casa.

Zia Adelina mi ha ospitato per qualche giorno. Mi ha raccontato anco-
ra una volta di quando in tempo di guerra era scesa dal treno a Venezia
e i soldati I'avevano fermata all'uscita, sopra la scalinata della stazione.

Dove sta andando signorina?

Vado a sposarmi giovanotto! C¢ il mio fidanzato che mi aspetta al
Lido! — Aveva risposto, alzando con fierezza la testa.

La zia mi ha accompagnato nella sua camera da letto e ha aperto il
grande baule dove era riposto il suo vestito da sposa. Lho indossato, mi
era un po’ largo sui fianchi; stava aspettando mio cugino Pierpaolo e sua
madre glielo aveva praticamente cucito addosso. Di raso bianco, lungo
fino alle caviglie e con una cintura alta in macrame che le cingeva i fian-
chi. E stata velocissima, forbici, ago e filo, e la cintura stretta in vita faceva
si che l'abito scendesse con pieghe morbide lungo il mio corpo.

Sento il treno arrivare, devo affrettarmi, la luce bianca sta lentamente
prendendo colore, ormai si vedono poche stelle, solo le pitt grandi e lumi-
nose, sono cosi emozionata, temo che il viaggio che mi aspetta sia lungo
come se dovessi arrivare lassu, sulla stella che sta lentamente sparendo.
Arrivo in stazione, sento lo stridore dei freni, mi sembra di fuggire senza
nessuno che mi insegua, che mi trattenga, che mi saluti. Sulla banchina
in attesa ci sono degli operai che stanno andando al lavoro, per loro ogni
mattina lo stesso treno, per me invece € un’avventura nuova. Sento il cuore
battere forte, ¢’¢ un solo pensiero che mi da coraggio. Il viaggio che sto
compiendo ¢ il medesimo compiuto da Fabio tre anni fa. Lo stesso treno, la
stessa linea Gemona Sacile. Quando guardero fuori dal finestrino vedro le
cose che ha visto lui, il medesimo paesaggio. Anche a lui sara sembrato di
fuggire, di lasciarsi alle spalle la propria giovinezza, come la vita ci avesse
chiesto perentoria di lasciare giochi e sogni da bambini e partire per un
viaggio che ci portasse lontano dalle origini. Salgo tra due ali di operai. Nel
silenzio della stazione € risuonato il rumore dei miei tacchi, si sono tutti
voltati, il gruppo si € aperto e passo tra sguardi sorpresi e assonnati. C'¢ an-
che Bruno, un amico di Fabio, appoggia per terra la sua borsa da cui esce
il collo di una bottiglia, mi prende la valigia e mi aiuta a salire sul treno.

Dove vai a quest’ora tutta vestita di bianco? — Mi chiede tenendomi la
mano destra, mentre io con la sinistra sollevo il vestito, per paura che si
incastri sul predellino.

Non ho avuto lo stesso coraggio di zia Adelina; non gli ho risposto che
andavo a sposarmi, ho buttato Ii due parole per farlo tacere e mi sono
seduta in fondo alla carrozza in un angolo, vicino al finestrino.

Quando il treno si muove sento uno strappo. Non ¢ la prima volta che
prendo il treno, ma le altre volte sapevo che sarei tornata, che avrei per-
corso quel viaggio in senso contrario, che il paesaggio che sfilava davanti
ai miei occhi l'avrei rivisto al contrario come un gomitolo che si srotola
e si riavvolge. Adesso invece mi sembra che la scena che scorre davanti
voglia mostrarsi a un ultimo sguardo, Non tornero pit? O forse tornero tra
molti anni e troverd tutto cambiato?

Mi lascio andare, scivolando con il vestito di raso sul sedile di legno
del treno, volto le spalle al finestrino, voglio sottrarmi a uno spettacolo
che temo vada perduto per sempre.

In quel momento il treno rallenta per proseguire molto lentamente
fino ad arrestarsi. Mi volto verso il finestrino, siamo a Forgaria, sul ponte
che attraversa il Tagliamento. Il sole ormai illumina tutta la scena, il greto
del fiume ¢ interrotto qua e la da pozze di acqua e da larghi rigagnoli
smeraldini. Una fitta fila di alberi lungo la riva costituisce una barriera
verde sopra la quale spuntano i profili delle montagne inondati di luce.
Mi sento frastornata, questa notte ho faticato a prendere sonno, i pensieri
mi giravano per la testa, cercavo di immaginarmi Torino, e la fabbrica,
e Fabio, e la casa dove avremmo vissuto. La mattina mi sono svegliata
prestissimo, forse sono solo stanca, ma ¢’ qualcosa in questa luce, nel pa-
esaggio che ho davanti che mi provoca una vertigine. Il treno ¢ fermo, mi
sembra che anche il tempo si sia fermato, tutto € immobile, il paesaggio
inquadrato nel finestrino sembra una fotografia a colori. Come mi fossi
fermata a guardare una cartolina della mia infanzia, manchiamo solo io,
la mamma e papa. Le domeniche d’estate andavamo in riva al fiume a
prendere il sole. La ghiaia bianchissima del greto mandava una luce acce-
cante, 'acqua gorgogliava fievolmente e io giocavo con i ciottoli dando le
spalle ai miei genitori. Mi rassicurava sapere che loro erano dietro di me,
che mi osservavano e che quando mi fossi voltata li avrei trovati 1a che
mi seguivano con lo sguardo, pronti a chiamarmi per nome quando mi
avventuravo un po’ troppo lontano sul greto. Guardo questa cartolina e



mi sento gia molto lontana, vorrei sentire risuonare la voce di mio padre,
o sentirmi chiamare da mia madre, invece tutto € fermo. Anche il treno.

Perché si ¢ arrestato? E se fosse un segno del destino? Se questa mia
fuga decisa contro tutto e tutti fosse destinata al fallimento? Sono soltanto
a pochi chilometri da casa, Fabio ¢ molto lontano, quando scenderd da
questo treno dovrd prenderne un altro e poi un altro ancora. Nei giorni
scorsi a casa di zia Adelina ero felice, facevo progetti, adesso, ferma in
mezzo al greto del fiume, tutto mi sembra un sogno irraggiungibile. Qual-
che operaio si ¢ addormentato a bocca aperta con la nuca appoggiata allo
schienale del sedile, gli altri si interrogano su questa sosta improvvisa, ab-
bassano il finestrino per riuscire a vedere cosa ci impedisce di proseguire,
ma non sembrano preoccupati.

C’¢ una frana. Ha bloccato la linea, il binario ¢ coperto di fango e di
pietre. Per oggi, non si va piu avanti. Il treno tornera indietro, vi riportera
a casa.

Il controllore ha spalancato la porta della carrozza e ci da questa or-
ribile notizia.

Provo a protestare: — Ma io non posso tornare a casa, io devo andare
a Torino... c’¢ chi mi aspetta.

Signorina, le conviene avvisare che oggi non arrivera. Non c¢’€ proprio
la possibilita che il treno possa passare oltre la frana. Dovranno venire
con delle ruspe e con le pale per liberare la linea. — Risponde il control-
lore. Guarda il mio vestito, sorride, ha tutta l'aria di compatirmi.

Insisto: — Ma guardi quanti uomini c¢i sono qui, date loro delle pale e
libereranno il binario.

Dal gruppo di operai si leva una risata: — Senti questa, e noi dovrem-
mo metterci a spalare terra e sassi perché la signorina deve andare a Tori-
no. A fare che, poi? Perché non ti metti anche tu a spalare o hai paura di
rovinarti le manine, di sporcare quel bel vestito lungo e bianco?

Mi prendete in giro, ma voi non dovete andare a lavorare, cosi perde-
rete la giornata.

E a te che te ne importa, non € mica colpa nostra se la frana ha blocca-
to il treno, il padrone non potra mica essere cosi infame da farcela pagare.

Mi viene da piangere, comincio a credere davvero che tutto questo
possa essere un segno del destino.

So che non posso tornare indietro. Penso a Fabio che mi aspettera in
stazione e non mi vedra arrivare. Non posso tornare a casa da mio padre

e mia madre. Entrare nella mia camera, togliermi il vestito da sposa e ri-
mettermi la solita vestaglietta a fiori di tutti i giorni. Avrei sprecato il mio
tempo, i miei sogni, la fatica per procurarmi le carte, tutto il lavoro di zia
Adelina per adattarmi il vestito, sarebbe una sconfitta anche per lei.

Mi scusi, ma questa frana che ci impedisce di passare dov’e caduta,
lontano da qui? — Chiedo al controllore.

No, signorina, subito dopo la fine del ponte, se mette fuori la testa dal
finestrino la puo vedere. Una montagna di pietre e di terra, capira anche
lei che non puo essere un lavoro di poche ore. — Mi risponde.

Prendo la valigia di zia Adelina, apro la porta e scendo dal treno.

Devo camminare lungo la massicciata per passare oltre le carrozze e
la locomotiva, poi, finalmente posso procedere lungo il binario. Mi tolgo
le scarpe, i tacchi mi impediscono di camminare sicura.

Per un attimo ¢ come vedessi la scena dall’alto.

Alle mie spalle c’¢ il treno fermo a meta del ponte, la linea del binario
va diretta a conficcarsi sotto una montagna di terra e io cammino al cen-
tro del binario scalza, tenendo le scarpe in una mano e nell’altra la valigia.
Il sole ¢ alto e il vestito ad ogni passo lancia bagliori accecanti.

Arrivo ai piedi della frana. E un ammasso di fango, arbusti e pietre.
Forse il controllore aveva ragione a dire che non si sarebbe potuta liberare
la linea in poche ore.

Decido di arrampicarmi. La terra mi penetra nelle unghie, i piedi af-
fondano nella melma, il vestito € tutto schizzato di fango. Mi cade la va-
ligetta, scendo a recuperarla, non mi interessa di sporcarmi, I'importante
¢ arrivare sulla sommita, vedere cosa c’¢ oltre e poi scendere. Superare
questo ultimo ostacolo. Arrivo in cima stremata, mi lascio cadere dall’altra
parte. Mi fanno male mani e piedi. Vedo il binario riemergere da sotto la
frana.

Rivedo la scena dall’alto.

Alle mie spalle c’¢ la frana, davanti a me la linea del binario corre
dritta e libera, io cammino al centro del binario scalza, tenendo le scarpe
in una mano e nell’altra la valigia. Il vestito ormai ha solo qualche chiazza
di bianco, ha smesso di lanciare bagliori.



Gabriella Grassi
Terzo di Aquileia (Ud)

Un frastuono di zoccoli giunse dal cortile e interruppe l'interrogatorio.

Lena fu l'unica a non trasalire, paralizzata da una paura che solo la
presenza di Suor Anna riusciva a mitigare.

Era stata proprio lei a prenderla sotto la sua ala protettrice dopo che
Lena aveva perso la mamma all’'eta di otto anni. Fu allora che il padre l'ave-
va proposta per sostituire la moglie come donna di servizio presso le Bene-
dettine di Aquileia. Alle suore era parso naturale accogliere la figlia del loro
colono, questa famiglia da sempre aveva offerto serve robuste ed oneste.

Fu necessario tenere conto della giovane eta ma ovunque, fra gli edifici
del convento da cui prendeva il nome il borgo chiamato appunto Monaste-
1o, si sentiva gridare il suo nome. Ora era la cuoca a chiamarla perché an-
dasse nel pollaio a raccogliere le uova, ora una serva che le faceva rifinire
la pulitura degli argenti.

Spesso perd Lena si estraniava, come fanno i bambini.

Era al convento da pochi mesi quando un giorno, con un coccio rotto
come gesso colorato, ricopio sul muro d’ingresso lo stemma in pietra che
spiccava sopra il cancello: il giglio stilizzato che aveva visto da sempre di-
pinto sui pilastri del granaio della sua casa a Terzo.

Le Benedettine erano infatti padrone di gran parte del suo villaggio
natale.

Aver perso tempo e imbrattato il muro, come disse la Superiora, fu cau-
sa di una punizione severa. Quella sera, dopo aver recitato il rosario con le
suore, Lena sali senza cena nella sua stanza ricavata in un angolo di soffitta
dell’ala dormitori.

Lei dormiva in convento ma il sabato veniva suo padre per condurla a
casa. La riportava a Monastero il lunedi dopo e questo finche non fu abba-
stanza grande da fare quel percorso da sola.

Quando Suor Anna vide il disegno accanto al cancello, si accorse che la
piccola aveva riprodotto anche la data di un ampio restauro del monastero,
il 1677.

Chiamo Lena chiedendole chi le avesse insegnato a disegnare e lei
rispose che aveva imparato da sola.

‘Ma sai cosa sono quei numeri?’

‘Numeri?’ aveva chiesto a sua volta Lena.

Suor Anna comprese che la piccola non aveva fatto altro che copiare
lo stemma come lo aveva visto, senza capirne il significato.

Decise di condurla nell’aula dove lei stessa insegnava a leggere, scri-
vere e un po’ di matematica a novizie e a figlie di notabili locali.

Nostalgica della propria terra d’origine, il Tirolo, era riuscita ad otte-
nere il permesso di insegnare anche la sua lingua madre.

‘Perché di certo renderebbe felice la nostra amata sovrana! aveva
detto per convincere I'’Abbadessa che aveva accettato di buon grado. Che
al monastero si insegnasse la lingua tedesca avrebbe davvero potuto
condizionare favorevolmente i rapporti con le autorita imperiali che con-
trollavano, di continuo, la vita dell'antico e prestigioso convento!

Dopo averle insegnato ad usare penna ed inchiostro per farle copiare
alcuni numeri, Suor Anna comprese le possibilita di Lena e, anche questa
volta, riusci a convincere la Superiora che accettod la sua richiesta, pur
domandandosi a quale scopo una serva dovesse imparare a scrivere.

Lena segui le lezioni per alcuni anni, nelle poche ore concesse fra lo
svolgere dei suoi lavori di fatica.

Fu proprio nell’aula dove aveva imparato a scrivere che, ormai diciot-
tenne, si trovo a subire l'interrogatorio di quel giorno.

Appena entrata nella stanza assieme a Suor Anna, la giovane vi trovo
I'ispettore inviato in fretta e furia dal Capitano di Gorizia.

Seduto vicino a una finestra un notaio aveva appena iniziato a regi-
strare l'avvenimento: ‘Nel giorno di mercoledi 2 novembre 1763...

‘Ammetti di aver avuto contatti con quel prussiano?’ esordi l'ispettore.

Lena accenno di si.

Nella stanza c’era anche un ufficiale. Lo riconobbe, era uno dei soldati
che sorvegliavano i prigionieri prussiani inviati qui per dare manforte
agli imponenti lavori di bonifica voluti da Maria Teresa.

Rivederlo le fece ricordare l'arrivo dei prigionieri cui aveva assistito i
primi di gennaio di quello stesso anno.

Li aveva incontrati giungendo al ponte presso il mulino di Terzo un
lunedi mattina, mentre stava rientrando al convento.

Udito un tramestio insolito poco prima di raggiungere il fiume, aveva



alzato lo sguardo vedendo una trentina di uomini, nella loro sgualcita
divisa azzurra, scortati da alcuni cavalieri asburgici.

Non potendo far tardi per la colazione delle suore, si era decisa ad
oltrepassare il gruppo poco dopo il ponte, correndo attraverso il prato
attiguo alla strada polverosa che portava ad Aquileia.

Nel superare i soldati era inciampata in un rilievo del Muro Ingano,
come veniva chiamato l'antico acquedotto romano i cui resti affioravano
qua e la fra lerba.

Dalle fila dei prigionieri erano giunte risa e frasi salaci, ma fu il gesto
di uno di loro, avvicinatosi per aiutarla, a farle superare I'imbarazzo.

Mentre Lena si rimetteva in piedi pero, uno dei cavalieri di scorta,
proprio quello presente allinterrogatorio, con la frusta aveva colpito il
giovane al viso urlandogli di rimettersi in fila.

Si era udito un lamento trattenuto mentre, nello sguardo che per un
attimo incontro il suo, la giovane lesse dolore, rabbia e impotenza.

Conosceva quello sguardo! Era lo stesso visto tanti anni prima nel
cortile di casa sua durante una notte di luna.

Suo padre il giorno prima aveva messo una tagliola nei pressi del pollaio
dopo che un animale aveva compiuto, per mesi, strage delle loro galline.

Era a letto gia da un po’ quando un lamento simile a un pianto di
bambino l'aveva svegliata. Uscendo in cortile Lena aveva scorto lo sguar-
do atterrito di una volpe, provando una pena profonda. Un attimo dopo
suo padre aveva gia ucciso la bestiola con un colpo di badile alla testa
davanti ai suoi occhi.

Aveva pianto per ore.

Cera in lei una sensibilita quasi eccessiva che i suoi familiari non ac-
cettavano. Per temprare il suo carattere non di rado la facevano assistere
a spettacoli per lei tragici come quello.

Lunica persona che comprese la sua emotivita fu Suor Anna.

Lena crescendo aveva imparato a rivolgersi a lei per i suoi problemi
perché mai la suora aveva dimostrato disapprovazione.

La monaca era consapevole di non essere la guida ideale per la disci-
plina della piccola, ma non le importava. Pensava che la vita era gia stata
troppo dura con la sua protetta e, forse, in parte si rispecchiava nella sua
sensibilita.

Fu proprio a lei che la giovane raccontd quella mattina di gennaio
I'incontro con i prigionieri.

Suor Anna si era adombrata, presagendo cio che sarebbe potuto ac-
cadere se Lena avesse avuto occasione di rincontrare quel soldato.

La bonifica stava stravolgendo la vita ad Aquileia e nel convento.

Si era dovuto allestire dormitori e gestire viveri per centinaia di la-
voranti arrivati per gli imponenti lavori. A essi si aggiungevano ora i
prigionieri prussiani.

Il gruppo di soldati giunto ad Aquileia fu ricoverato in una casa colo-
nica nei pressi del convento. Dalla finestra della sua stanza Lena scorgeva
la loro uscita al mattino e il rientro la sera.

Li incontrava poi quando portava loro il pranzo accorgendosi, con
piacere, delle attenzioni del prigioniero il cui sguardo I'aveva tanto colpi-
ta la prima volta che si erano visti.

Ogni volta cercava di essere lui il primo ad aiutarla a distribuire il
pane e il formaggio e, nel tempo, si erano rivolti qualche parola. Il giova-
ne si era stupito che Lena conoscesse la sua lingua, ma non vi era stato
modo di iniziare un vero dialogo senza destare l'attenzione delle guardie.

I prigionieri erano stati impiegati per la demolizione delle mura
dell’antico palazzo patriarcale di Aquileia. Lena non perdeva occasione
per osservare il loro lavoro dal granaio del convento dove poteva vedere
il giovane che aveva scoperto chiamarsi Peter.

Un pomeriggio, cogliendo le lenzuola stese ad asciugare nell’ampia
soffitta, si accorse di un movimento strano nei pressi delle mura patriar-
cali.

Alcuni prigionieri avevano creato un mucchio di pietre. Rimasta ad
osservare si accorse che, alle ultime luci del giorno, due di essi si erano
infilati dentro il cumulo attraverso un buco subito coperto con altre pie-
tre dai compagni.

Raggiunta la sua stanza per vedere il ritorno serale del gruppo, Lena
si accorse che Peter mancava.

Non appena le suore furono a letto lascio il convento e, giunta nei
pressi delle mura in demolizione, con timore ma altrettanto decisa, lo
chiamo piano.

Si udi un parlare concitato fra i due che dividevano il nascondiglio,
poi alcune pietre furono smosse e uno di loro prese la fuga.

Peter invece indugio per salutarla.

Lena lo avviso dei pericoli che correva non conoscendo il territorio.

Lui rispose che ormai dovevano aver scoperto la sua fuga e alle pri-



me luci dell'alba sarebbero iniziate le ricerche. Non poteva piu tornare
indietro!

Per la giovane fu improvvisa la decisione di aiutarlo almeno ad uscire
dal confine imperiale, cosi lo prese per mano e iniziarono a correre at-
traverso la campagna. Presto avrebbero passato il ponte sulla roggia Mor-
tesina e da li raggiunto Capo di Sopra dove viveva un oste, suo lontano
parente. Lena sapeva che aveva ajutato alcune persone in fuga.

Fra guardie imperiali e venete vi era collaborazione per contrastare
brigantaggio e contrabbando in questa zona di confine, ma spesso i ri-
cercati godevano dell’aiuto della popolazione.

Avrebbe potuto condurre Peter all'osteria, penso, ma arrivare all'im-
provviso di notte non era prudente, lo avrebbe fatto 'indomani. Doveva
cercare per lui un nascondiglio sicuro e poi tornare al convento.

Vi erano piccoli boschi, fra le radure, dove intrichi di rovi non ancora
spogli erano la tana di animali selvatici. Uno di questi fu il luogo adatto
che trovarono muovendosi con fatica nell'oscurita.

Al momento di andarsene il buio li aiutd a superare I'imbarazzo di
un’intimita ancora sconosciuta e si abbracciarono. Lena senti Peter trema-
re forse di paura e di freddo, o forse della sua stessa emozione. Tuttavia
si sciolse presto da quell’abbraccio, consapevole di dover rimanere lucida
se voleva aiutarlo.

Mentre correva sulla via del ritorno penso che avrebbe dovuto parlare
con Suor Anna al piu presto.

Giunta al convento pero, fu scorta da una delle guardie austriache
allertate dalla fuga dei prigionieri.

Furono svegliate la Superiora e Suor Anna che si spaventd vedendo
Lena al cospetto del soldato.

Si appartarono per le spiegazioni.

Era troppo ovvio che lei avesse a che fare con gli ultimi eventil

‘Dobbiamo far credere che Peter ti abbia costretta a seguirlo per pro-
teggersi’ disse la suora.

Lena obiettod che, nel caso fosse stato preso, lo avrebbero imputato di
rapimento e invece delle bastonate riservate a chi cercava di scappare,
sarebbe stato spedito in carcere.

Se I'imperatrice Maria Teresa, con sguardo illuminato, aveva abolito la
pena di morte, le prigioni austriache erano ancora tristemente note per
la loro durezza.

Forse Peter vi sarebbe morto, pensava Lena.

Viceversa, oppose Suor Anna, se avesse confessato di averlo aiutato,
non solo sarebbe stata cacciata dal convento, ma anche suo padre avreb-
be perso il lavoro come colono e sarebbero finiti a mendicare.

Questi pensieri tormentavano la giovane mentre I'ispettore continua-
va a pressarla.

Fu proprio mentre le stava chiedendo come mai si era allontanata dal
convento quella stessa notte, che 'vomo giunto al convento al galoppo
entro nella stanza.

‘Eccellenza’ grido allispettore ‘abbiamo trovato uno dei prigionieri!
Le guardie venete lo hanno trovato nascosto in mezzo a un cespuglio di
rovi nei pressi della localita La Fredda ma, al momento di catturarlo si &
messo a correre ed € stato necessario sparare’.

Lena riusci a malapena a sorreggersi nell'udire che Peter era morto
allistante, ma il suo sguardo fu di assoluta freddezza mentre rispondeva
allispettore mentendo per salvare se stessa e la propria famiglia.

Solo a Suor Anna non sfuggi che il sentimento di sollievo, provato
da Lena per un istante, era gia stato sopraffatto da una profonda dispe-
razione.



Mario Malgieri
Genova

Sono incredibili quelle donne! Questa mattina, salendo da Timau, io
sbuffavo come una locomotiva e loro camminavano addirittura cantan-
do, con la gerla che sara pesata trenta, forse quaranta chili. Dopo un po’
ci hanno distanziato: colpa mia, non sua, Tenente, lei doveva accompa-
gnarmi.»

Mario Maini, corrispondente di guerra, sulla trentina, parlava fuman-
do una sigaretta dopo l'altra e riusciva anche a prendere appunti su di
un quaderno.

«Caro Maini, le nostre portatrici sono bravissime e indispensabili» gli
rispose l'ufficiale, un Tenente della brigata Aosta «Senza di loro, non
potremmo resistere due giorni, guardi> Sposto la lanterna per illuminare
una carta topografica distesa sul tavolo. «Qui siamo noi, su questa linea
che passa dal Pal Piccolo, il passo di Monte Croce, e poi il Cuelat, dove
abbiamo il posto di soccorso che ci ospita.

Non ci sono strade, né mulattiere, che possano servire a trasportare
viveri e munizioni. Quella che ci sarebbe ¢ sotto il tiro dei pezzi austriaci,
qui sul passo; impossibile usarla. Non restano che i sentieri e le nostre
volontarie. Oltre alla fatica, sfidano i cecchini che s’infiltrano e si appo-
stano a battere il sentiero.

Intervenne una terza persona che aveva parlato pochissimo, un ca-
pitano medico del corpo di sanita, in qualche modo il padrone di casa.

«S1, sono davvero eroiche, e nulla le ferma, nemmeno questa nevicata
fuori stagione: vedrete che domattina saliranno di nuovo, puntuali»

Questa conversazione si svolgeva nella tarda serata del marzo 1916,
allinterno di una baracca del posto di primo soccorso sulle pendici del
Cuelat.

Il tempo avverso rendeva la serata una di quelle rare, dove le opposte
artiglierie tacevano e la Signora dalla lunga falce pareva desiderosa di
riposo.

Alla luce incerta della lanterna, le tre persone assaporavano quei mo-

menti di tranquillita, accompagnati da un sorso di grappa, parlando dei
fatti e dei piccoli eroismi di quella Grande Guerra.

Il Tenente poso il bicchiere e riprese a parlare. <A proposito di donne
al fronte, mi € accaduto un fatto che ha dell'incredibile, tanto che se non
fossi stato presente ne dubiterei anch’io; invece ¢ una di quelle storie vere
che a un giornalista piace scovare, magari per farne un pezzo di colore,
vero Maini?»

Maini spense la sigaretta, sostituita subito con un’altra, e la sua voce
arrochita usci dalla nuvola azzurrognola.

«Questa dannata tormenta ci ha bloccato qui ma almeno avra un lato
positivo; mi ha incuriosito, l'ascolto.»

Il Capitano si limito a fare un cenno d’assenso e a bagnare appena le
labbra con la grappa, non voleva essere annebbiato, la notte era ancora
lunga e ci sarebbe stato bisogno di lui.

dgnoro il suo vero nome» prosegui il Tenente da chiamerd Violetta,
come la “Traviata”, poi capirete. Questa signora piombo nell’ufficio del
comandante, a Timau, l'altro ieri, verso sera; era scarmigliata, urlante e
tirata a forza dal piantone. Laveva fermata la pattuglia di ronda, in paese.
Lei si era messa a gridare di lasciarla passare, se no si sarebbe spogliata
per strada, e aveva iniziato a farlo sul serio.

Il comandante non c’era, cosi dovetti occuparmene io.

Ero sconcertato: le disposizioni per evitare che civili, non residenti,
arrivino nella zona sono tassative; invece mi ritrovavo una donna fo-
restiera, accento e abbigliamento lo dichiaravano, che mi piombava in
ufficio. Come abbia fatto ad arrivare a Timau non '’ho capito, forse...»

Maini lo interruppe con una sonora manata sul tavolo.

Lo so io come ha fattol» Il giornalista aveva sollevato la testa dal qua-
derno, dove aveva sottolineato alcuni appunti.

«Ora posso collegare i fatti, € pazzescol» prosegui il giornalista. «<Come
sapete, le voci che girano per le retrovie sono quasi sempre vere, ma
questa l'avevo messa da parte, tanto mi pareva inverosimile. Pero tutto
coincide... ma giudicate voi.

Si favoleggia di un sergente autista che guidava il suo camion appena
fuori Tolmezzo, la dove la strada inizia a risalire il But.

Dopo una curva, gli apparve una specie di visione: una donna gio-
vane, bella, che gli stava facendo segno di fermarsi. Figuratevi! Gia in
tempi normali si dice che una certa cosa € piu potente di un paio di buoi,



in guerra poi leffetto si moltiplica, ché la morte ¢ stata compagna per
mesi assai pit di mogli o fidanzate. Inutile dire che il camion fu fermato
all'istante.

La donna si avvicino sorridendo e offri quello che al sergente parve
uno scambio onesto: se I'avesse portata a Timau, lei, su quel camion, gli
avrebbe concesso tutto cio che una donna pud concedere a un uomo.»

Il dottore non si uni alla risata degli altri ma rimase in silenzio, con
un’'espressione corrucciata.

Maini prosegui: <A quanto si dice, il sergente accettd e riscosse con
soddisfazione il prezzo del viaggio, ma poi inizio a ragionare sui rischi
che correva: per quanto ne sapeva, la donna poteva essere una spia au-
striaca. Bastava che, fermata da una pattuglia, lei lo tirasse in ballo e la
corte marziale era il meglio che si potesse aspettare. E pensare al peggio,
il plotone d’esecuzione, lo fece rinsavire di colpo.

Cosi fece scendere la disgraziata dalle parti di Arta, e poiché lei pro-
testava, non fu propriamente gentile e la scarico di peso, come un sacco.

La donna potrebbe aver proseguito a piedi, ma allora non si capisce
perché non l'abbiano fermata prima, non sono due passi da Arta; € piu
probabile che abbia pagato un... diciamo secondo biglietto, a qualcuno
con meno scrupoli del nostro sergente. Ecco come ha fatto a ritrovarsela
in ufficio, l'altro giorno.»

II Tenente annui: «Gia, per quanto assurda questa storia pud essere
vera, ma il bello viene ora. Violetta si calmo e sedette davanti alla mia
scrivania con un mezzo sorriso stampato sul viso, attraente alquanto,
devo dire.

Le chiesi il nome e i documenti: non aveva documenti e il nome non
voleva ditlo.

Le chiesi da dove venisse: non disse nemmeno questo, per evitare lo
scandalo al suo paese.

A quel punto la minacciai: se 'avessi ritenuta una spia, avrei potuto
farla fucilare su due piedi, ne avevo il potere.

Mi rispose che non le importava, ma non era una spia.

Allora le chiesi perché fosse venuta sin qua col rischio di farsi ammaz-
zare da un plotone d’esecuzione.

Finalmente mi spieg0, ed io sono persuaso che disse la verita, lo lessi
nei suoi occhi. “Voglio fare la portatrice, ma non di viveri: del mio corpo,
per fare I'amore.”

Cosi, senza giri di parole e senza arrossire. Quando mi ripresi dalla
sorpresa, le feci notare che, nelle retrovie, c’erano luoghi deputati per
quel mestiere. Invece al fronte non era ammesso. Era pericoloso e di-
straeva gli uomini dal loro dovere. “Il dovere di morire senza aver fatto
I'amore un’ultima volta?” mi chiese. Poi mi raccontd la sua storia che mi
lascio diviso tra la pieta e il mio ruolo di ufficiale.

Per farla breve, Violetta, sino a quel giorno aveva avuto un solo gran-
de amore, suo marito, col quale viveva in una citta del nord. Erano spo-
sati da un anno quando lui fu chiamato alle armi.

Lei non lo rivide pil, cadde qui, al Pal Piccolo.

Violetta piombo nella disperazione, io credo che impazzi, anche se
pareva lucida.

Si chiese cosa potesse fare per la Patria, visto che suo marito aveva
dato la vita per essa e le aveva scritto dal fronte di essere fiero di servirla.

Si ricordo che lui le aveva confessato di non aver mai fatto I'amore
prima, lei era stata la sua unica donna.

Io dubito di questo genere di confessioni, ma resta il fatto che lei gli
credette. Nella sua disperazione si chiese quanti poveri ragazzi sarebbe-
ro morti al fronte senza aver mai conosciuto una donna. Cosi le venne
l'idea.

Dalle lettere del marito aveva saputo delle donne di Paluzza e Timau,
le portatrici. 11 marito scriveva di quanto fossero coraggiose, salendo
ogni giorno in prima linea a rischio della vita. Decise che voleva fare la
portatrice, ma solo d'amore. Non era giusto che quei ragazzi morissero
senza averlo mai fatto.

Cosi lascio parenti e amiche all'oscuro dei suoi progetti e prese un
treno per Tolmezzo per venire qui, e poi salire in prima linea.

Io mi convinsi: non era una spia, nessuna spia metterebbe insieme
una storia cosi assurda. Ma non potevo lasciarle fare quello che aveva
pensato.»

Perché no» lo interruppe Maini «quelle donne rischiano ogni gior-
no per le munizioni e i viveri, Violetta voleva farlo per I'amore: un’idea
bellissimal».

«Magari sara cosi, ma gli ordini sono chiari, le volontarie devono es-
sere tutte del posto e portare solo rifornimenti» taglio corto il Tenente.

«Cosi tentai di convincerla a farla accompagnare a Udine. Li avrei po-
tuto farla entrare in un luogo dignitoso dove esercitare il mestiere. Ma lei



si offese: “Per chi mi ha preso? Non voglio fare la puttana! Io non intendo
farmi pagare, voglio dare un po’ d’amore a chi forse morira, e in cambio
non desidero nulla”. A quel punto non mi restava che una cosa da fare,
e mi sembrava quella pit giusta e piu facile. Ma le cose non andarono
COSi, purtroppo.»

«E come andarono? Non ci faccia restare sulle spine.» chiese il dottore,
quasi aspramente.

«ioletta m'imploro, alla fine mi si offri. Aveva imparato in fretta che
la donna ha un’arma che puo far ottenere quasi tutto. Ma io ero certo di
avere di fronte una squilibrata, e non avrei mai potuto approfittarne. Per
il suo bene e per i miei ordini, dovevo fare diversamente. Cosi preparai
un foglio di via, poi chiamai il piantone e gli ordinai di farla accompa-
gnare a Tolmezzo, e si accertassero che salisse sul primo treno per non
importa dove, ma lontano dal fronte.

Shagliai, non avevo fatto i conti con la natura dei nostri soldati: sono
coraggiosi e risoluti quando hanno un fucile in mano e un nemico di
fronte. Ma non se la sentirono di mettere le manette a una donna in lacri-
me. Cosi furono presi di sorpresa quando lei si mise a correre, fuggendo
su per un sentiero.

Si lanciarono per inseguirla ma una salva di colpi di mortaio esplose
nelle vicinanze e furono costretti a gettarsi a terra. Si rialzarono quasi su-
bito, illesi, ma della donna non cera piu traccia. Non ne videro il corpo,
quindi era fuggita verso la prima linea, su, dove l'artiglieria nemica stava
battendo, e di lei non si & saputo pit nulla.»

Maini ruppe il silenzio: «Credo proprio che ne fard una novella, e il
finale per me € chiarissimo: la povera donna era certo pazza; le ha impe-
dito di svolgere quella che per lei era una specie di missione e quindi ha
voluto togliersi la vita. E sin troppo facile, qui ci sono occasioni di morire
a volonta. Un giorno qualcuno trovera i resti di una giovane e si chiedera
cosa facesse al fronte.»

Si era fatto tardi e i due ospiti, dopo un ultimo goccetto, si sistemaro-
no alla meglio per passare il resto della notte.

Il dottore invece ando alla sua tenda, prese la borsa e la lanterna e
raggiunse il cappellano militare. Nei mesi trascorsi insieme, tra i due
uomini si era consolidata un’amicizia fatta di rispetto e condivisione di
valori quale la pace e la vita umana.

In breve, il dottore narro la storia di Violetta, ma aggiunse qualcosa
che non era stata detta nella serata.

«...aveva perso molto sangue, era in ipotermia; poi, per fortuna e ca-
pitata in mani fidate. I barellieri che 'hanno trovata mi hanno avvisato.
Ora ¢ nella casera, con un’infermiera. Nessuno parlera, sono tutte brave
persone.»

«Che cosa intendi fare? chiese il cappellano.

«Ora devo rimetterla in piedi, credo non ci vorra molto. Ma voglio
essere certo che non ci provera di nuovo, e tu sei la persona giusta per
farla ragionare. Poi trovero il modo di riportarla a valle: c’¢ il foglio di
via, parlero io col tenente.»

«Quella donna voleva portare 'amore dove ve n’¢ un gran bisogno.
Certo, il modo ¢ sbagliato ma lidea no: anzi ¢ profondamente cristiana.
Parlerd con lei, se mi vorra ascoltare.»

Tra le grandi montagne, solo I'eco lontana di qualche artiglieria ricor-
dava la crudelta della guerra.

Sul sentiero, un dottore e un sacerdote s'incamminarono per compie-
re la loro missione.

A Timau, dove quel sentiero nasceva, le Portatrici preparavano la loro
gerla per salire alle prime luci dell’alba.



Erica Martin

Pordenone

In ricordo della tragedia del Vajont del 9 ottobre 1963.

Mia nonna diceva che il segreto dei suoi deliziosi peperoni in conserva
era il liquido di governo; non solo olio, bensi anche un trito di spezie,
una goccia d’aceto e persino una puntina di miele.

Mia nonna non mi permetteva di aiutarla a riempire i vasetti. Ero una
bambina curiosa e mi piaceva sollevare con una forchetta i peperoni gia
immersi nel liquido, per ammirare la lucentezza e liridescenza che l'olio
conferiva alla loro polpa; purtroppo me li lasciavo sfuggire quasi sempre
e piombavano nel vasetto, facendo tracimare il liquido ovunque.

Ho sempre avuto mani impazienti e sbadate.

Mi diventavano ancora pitt impazienti quando incontravo Michele; era
un formicolio fitto, acuto, e mi aggrediva perché le mie dita sapevano, ancor
prima di me, che non avrei potuto accarezzare il mio coetaneo. Desideravo
farlo ogniqualvolta lo incontravo: aveva capelli lisci, biondi come il sole
sull'erba gialla dell'inverno; mi mettevano la voglia di passarci le mani sopra.

Michele aveva una schiena lunga, che nasceva da fianchi magri e
andava allargandosi, sino ad aprirsi in due scapole nervose; era rosea
e bianca assieme, ricoperta da una fitta peluria dorata. Gliel'avevo vista
durante un pomeriggio tra amici del paese, sul greto del fiume: faceva
caldo, lui e altri ragazzi si erano tolti la camicia e io non ero stata capace
di guardare altrove; una mia compagna aveva fatto una battutina salace
in proposito, facendomi diventare rossa come i peperoni sott'olio di mia
nonna. Lui non aveva detto niente.

Michele non parlava molto. Era sempre pensoso, intento in chissa
quale ragionamento o fantasia; i suoi occhi celesti avevano uno sguardo
troppo grave, a volte cosi trasognato che sembrava lo avessero rapito le
fate, portandosi via il suo spirito e lasciando il guscio del corpo. Con i
compagni riusciva a sorridere e a fare persino qualche battuta, mentre
alle femmine rivolgeva raramente la parola, esprimendosi a monosillabi.
Con me non parlava quasi mai.

Abitavamo nello stesso quartiere, addirittura nella stessa via, io all’i-
nizio e lui alla fine. Facevamo lo stesso percorso per andare a scuola,
eppure non avevamo camminato assieme una sola volta; lui mi superava,

scandiva un rapido “ciao” con la sua voce acerba e tirava dritto. Rispon-
devo al saluto e arrossivo mio malgrado guardando la sua lunga schiena,
i suoi polsi magri sparire in lontananza.

Gli anni passarono. Io, che ero stata un'adolescente ossuta come un
pesco selvatico, vidi il mio corpo ammorbidirsi e diventai una ragazza
dalle curve accoglienti, con forme tornite e una chioma crespa color
ruggine; Michele invece crebbe stirandosi verso l'alto, filando come un
albero che cerca di raggiungere la luce. Alla fine somigliava alle betulle
nella pelle chiara, nei capelli dal colore tenue; solo la schiena continuava
ad aprirsi, sostenendo spalle angolose e forti.

Un giorno mi parlo.

Era una sera di inizio ottobre, avevo diciassette anni; me ne stavo
seduta su un muretto davanti a casa mia senza far niente. Ormai avrei
dovuto essere a letto, ma non ne avevo voglia; sentivo una strana in-
sonnia, un’inquietudine senza nome. Stare chiusa in casa mi riempiva
d’irritazione, cosi ero uscita a prendere un po’ d’aria; a schiena affloscia-
ta, tamburellando con i talloni sul muro, guardavo le finestre illuminate
della cittadina, simili a lucciole giallastre, e piu in basso il greto nero del
fiume. Davanti a me si stendeva la quinta rocciosa delle montagne, arci-
gne e scure, e piu su il cielo muto.

Poco a poco nel silenzio si fece spazio un passo ovattato e lento:
qualcuno risaliva la via. Girai la testa per pura curiosita e riconobbi, con
il cuore in gola, la figura allampanata di Michele; avanzava come fosse
stanco o assonnato e guardava a terra. Drizzai la schiena e deglutii men-
tre ne seguivo la salita; i battiti del mio cuore mi strozzavano, sentivo un
formicolio frenetico sotto le piante dei piedi. Lui continuava a osservare
le proprie scarpe alternarsi 'una davanti all’altra; quando arrivo alla mia
altezza pensai che sarebbe andato avanti senza accorgersi di me, o tutt’al
pit bofonchiando un saluto. Invece si fermo e alzo la testa.

Mi guardo per un lungo attimo coi suoi occhi chiari e pensosi. «Ciao»,
disse alla fine.

«Ciao», risposi io; riuscivo a stento a dominare la voce: mi sembrava
di parlare tenendo dei sassi in bocca.

Lui si umetto le labbra. «Cosa ci fai qui fuori a quest'ora?

I suoi capelli d’oro brillavano fiochi alla poca luce.

Deglutii di nuovo; «xiente».

Lui alzo un sopracciglio: «niente? ripeté. <Non ho sonno».



Annui; le braccia gli pendevano lungo i fianchi, inerti all’apparenza,
tuttavia con la coda dell'occhio vidi contrarsi le sue dita lunghe e forti.
Scese di nuovo il silenzio e né io, né lui trovammo il coraggio di guardar-
ci in faccia: Michele fissava davanti a sé il punto in cui la strada andava
a morire dopo una lunga salita; io guardavo la muraglia di montagne, 1a
dove si apriva la crepa di una valle.

1 dispiace se mi fermo un attimo? disse lui dopo un tempo indefi-
nito; cnemmeno io ho sonno».

«Resta pure», sussurrai mentre il pulsare del mio sangue mi riempiva
le orecchie.

Michele si appoggio al muretto, le mani in tasca; era cosi vicino che
potevo sentire il suo odore: sapeva di tela pulita e sapone.

Dov’eri andato? esordii perché non avrei tollerato un secondo silen-
zio. Non per farmi gli affari tuoi; solo cosi, per curiosita.

«A casa di Lele; abbiamo studiato assieme, poi sono rimasto a cena.

«Oh...» cercavo disperatamente qualcosa da dire; <beh, quanto...»

{Tu gli piaci», m’interruppe Michele a un tratto.

I miei piedi smisero di tamburellare mentre un brivido mi scendeva
giu dal collo.

«A chi? chiesi, ottusa.

«A Lele». Adesso anche Michele guardava i monti, la fenditura oltre la
quale stavano arroccati due piccoli paesi.

«Non mi piace Lele», sputai cosi di colpo; mi era uscita una frase secca
anche se non ne avevo l'intenzione.

Michele era immobile, le mani in tasca e gli occhi fissi davanti a sé;
una folata di vento, un vento freddo e umido, gli scompiglio i capelli.
Schiuse la bocca per parlare e io mi sentii morire dall'ansia: le sue pa-
role, immaginai, avrebbero potuto lasciarmi vittoriosa oppure sconfitta
e piegata. Lui richiuse le labbra senza aver detto nulla e le mie viscere
si accartocciarono. Restd per un attimo intento, come in ascolto, poi si
volto verso di me; i suoi occhi erano spalancati, il bianco spiccava nella
penombra. Lo senti anche tu?

«Cosa? gli chiesi, contagiata dall'inquietudine che gli leggevo in volto.

Poi lo udii. Un rombo sordo e cupo, lontano; pareva il ruggito di una
belva intenta a svegliarsi, un drago covato per millenni dal ventre delle
montagne e ora vivo, feroce. Il rombo aumento di volume, con esso sali
un vento sempre piu forte e teso. Io e Michele eravamo inchiodati.

dI terremotob dissi con un filo di voce, sentendo le gambe ridursi in
acqua.

Nov, rispose lui; guardava la fenditura nei monti. Allimprovviso mi
afferrd un polso e mi trascind git dal muretto, prendendo a incespicare
verso casa sua, dove la strada abbandonava le abitazioni per inerpicarsi
sulle pendici di un’altra montagna.

«Corril» mi urld; «corril

Era quasi impossibile: il vento ci assaliva da ogni parte, ci spingeva
come una mano gigantesca, ci gettava in faccia polvere e foglie e terra;
caddi, sentendo le ginocchia sbucciarsi sotto il tessuto della gonna. Mi-
chele si fermo di botto, gettandosi davanti a me.

Agnesel

Al suo richiamo alzai gli occhi verso di lui; guardava oltre le mie
spalle, i capelli flagellati dal vento e sul volto illuminato da una luce ac-
cecante, innaturale, la pil intensa espressione di terrore che avessi mai
visto. Si buttd su di me, facendomi finire a terra; mi strinse, cercando di
appallottolarmi fra le sue braccia quasi fossi un gattino.

La montagna ci crollo in testa. Era liquida.

Persi tutto: la vista, il respiro, la coscienza. Tutto tranne le braccia
di Michele. Del risveglio ricordo il silenzio agghiacciante e morto; un
silenzio simile deve stendersi sui campi di battaglia dopo che gli uomini
hanno smesso di uccidere. Ricordo il mio respiro uscire strozzato e gor-
gogliante, il sapore di fango e di sangue nella bocca, lo strazio del mio
corpo ferito. Ricordo, nel buio dei miei occhi serrati, le braccia di Michele
chiuse attorno a me. La violenza del vento ci aveva strappato i vestiti; gli
ultimi brandelli di stoffa erano rimasti incollati tra me e lui, sigillati dalla
sua stretta piu forte di tutto.

Il mio paese, Longarone, € stato ricostruito; € un po’ piu ricco e piu
brutto di com’era prima. La diga ¢ ancora Ii, dov'¢ sempre stata, nella fen-
ditura in mezzo alla muraglia delle montagne, nel punto in cui termina la
valle di Erto e Casso; la violenza del vento non I'ha distrutta e nemmeno
la forza dell’acqua; neanche l'impatto di un’immensa fetta del monte Toc
piombata dentro il lago c¢’¢ riuscito.

Sono una donna adulta ormai; ho lasciato Longarone e vivo in pianu-
ra assieme a un cane, due gatti e il ricordo di quel rombo cupo in una
notte di ottobre. Michele ¢ nell’erba, fra le radici degli alberi.



Angelina Marzotto
Cordovado (Pn)

Berto, detto il farina, era il mugnaio di Stalis. Aveva 8 figli da sfamare e
viveva nella vecchia casa coperta di edera, vicino al mulino.

Erano cosi poveri che avevano solo 2 letti e una culla. In un letto
dormivano i 6 pit grandi, 3 di testa e gli altri 3 da piedi. I 2 ultimi nati
erano gemelli e stavano nella stessa culla.

Berto lavorava dalla sera alla mattina e macinava centinaia di sacchi
di grano che i contadini del circondario portavano al mulino e, a volte,
non gli rimaneva neanche farina sufficiente per fare la polenta e il pane
per tutta la sua famiglia. C’era sempre un via vai di carretti e carriole pie-
ne di sacchi di grano da macinare e, con tutta quella farina in giro, Berto
era sempre tutto bianco come un fantasma; gli si vedevano solo gli occhi
neri-neri. I 6 figli pit grandi avevano 2 anni di differenza uno dall’altro e
al mattino i 3 pit piccoli andavano a scuola, ma si alzavano presto, alle
cinque e insieme ai fratelli pit grandi erano sui campi ad aiutare la loro
mamma a coltivare il grano.

Appendevano la cartella sul gelso e quando vedevano passare la mae-
stra voleva dire che era giunta l'ora di lavarsi i piedi nel ruscello e andare
a scuola. Berto non vedeva l'ora che i suoi figli crescessero perché aveva
bisogno di tutti loro. La ruota del mulino girava e cigolava e in mezzo al
vociare della gente sembrava volesse dire: — Berto devi lavorare di piu!
... di pit!

Un giorno arrivarono al mulino 100 carri pieni di grano: erano del
conte, il padrone del mulino e di tutti i campi che Berto lavorava per
sfamare i suoi figli. Il conte aveva la fama di essere uno cattivo senza
nessuna pieta e compassione, anzi pensava solo a se stesso e voleva tutto
per s€.

In quei giorni doveva sposare la figlia, aveva quindi bisogno di soldi
per la dote e cosi voleva vendere meta del grano e con l'altra meta pre-
parare il pane, la pasta, le torte per tutti gli invitati, che erano tantissimi,
si dice piu di 1000.

Il conte disse a Berto: — Ti do massimo due giorni per macinare
questo grano. Vedi di spicciarti e non deve rimanere neanche un sacco,
altrimenti ti togliero il mulino e lo dard a qualcuno piu svelto di te. Se
invece ci riuscirai — gli disse ridendo, sapendo che era impossibile — il
mulino sara tuo” — Il povero Berto fece un cenno di si con il capo e per
paura di perdere il mulino non disse niente, ma chiunque poteva capi-
re che sarebbe stata un'impresa impossibile. Ando a casa dalla moglie
che stava mescolando la polenta e le racconto l'accaduto e tutti e due si
misero a piangere disperati insieme ai figli. Solo uno di loro non verso
nemmeno una lacrima: era Alvise, detto lo strano, era il secondogenito
e aveva 14 anni; parlava poco, anzi pochissimo. Frequento la scuola solo
fino alla terza, ma in verita era svelto a fare i conti e se non parlava in
compenso leggeva tutto quello che aveva a tiro... ma soprattutto si dice
che fosse gia un esperto di certi segreti della natura e conosceva tutte le
proprieta delle erbe che curavano i malanni, Alvise fin da piccolo, pro-
prio perché era timido e pochi lo capivano, preferiva starsene in compa-
gnia dei fringuelli, delle rane, dei passeri e dei pettirossi. Le rondini ogni
anno lo riconoscevano e tanti uccelli andavano a fare i nidi sui rami che
lui indicava come i piu sicuri. Le trote del fiume Lemene saltavano alte
per salutarlo e qualcuna di esse gli saltava direttamente dentro la sacca,
si sacrificava perché ormai troppo vecchia e cosi diventava cibo per i
fratelli, succedeva perché le vecchie trote conoscevano e accettavano il
ciclo della vita. D’estate, di notte quando tutto dormiva, Alvise scendeva
di nascosto ed era solito passeggiare al chiaro di luna su e giu per quella
bellissima stradina che da Venchiaredo porta a Stalis. Le civette si ferma-
vano a fissarlo, i pipistrelli facevano di quelle virate, ma giusto per acca-
rezzarlo. Alvise era figlio della natura e proprio per questo poteva vedere
e sentire quello che altri non vedevano e non avrebbero mai sentito.

Si sa che le leggende parlano da sempre di maghe, fate agane ed elfi...

Una volta c’era anche la fata Primavera che spandeva dappertutto i
fiori e con la sua bacchetta magica faceva sbocciare i fiori sugli alberi. I
bambini 'aspettavano sempre, tutte le primavere e dormivano con un oc-
chio chiuso e uno aperto, ma poi gli veniva un gran sonno e li chiudeva-
no tutti e due proprio quando lei passava con il suo cesto enorme di fiori
e li spandeva dappertutto appoggiando i nidi ora su questo ora sull’altro
ramo. Solo Alvise la vedeva sempre e non solo lei, la leggenda dice che
di notte al chiaro di luna, elfi e fate agane uscivano dall’acqua limpida



sotto la ruota dei mulini e giocavano felici a rincorrersi nei prati. Si dice
fossero le anime candide di fanciulli e fanciulle che avevano lasciato
questo mondo troppo giovani e, siccome noi crediamo che tutto fa parte
del grande ciclo della vita, di notte giocavano felici a rincorrersi tra gli
alberi e vegliavano come angeli custodi su coloro che se lo meritavano.
Alvise infatti proprio per il suo animo sensibile fu l'unico ad entrare in
contatto con queste creature e ad essere loro amico. Nessuno gli credeva
quando si azzardava a raccontare di loro, dicevano: — Ah Alvise, quanto
sei strano per non dire balordo! Le fate e gli elfi dei mulini emanavano
una luce argentea che si confondeva con la luce della luna e le lucciole
felici si univano a loro in una danza magica. Tutti gli animali e gli insetti
del posto godevano ogni notte di quello spettacolo. Le fate conoscevano
tutte le magie e quando serviva le usavano a fin di bene e qualche volta
a fin di male, se serviva punire qualche prepotente. D’estate infatti, in
qualche campo il raccolto era pili scarso o danneggiato a causa della
grandine e in quello accanto invece era rigoglioso e abbondante, sapete
perché? Perché le fate durante i temporali dirottavano le nuvole piene
di grandine nei campi dei padroni prepotenti e malvagi e salvavano il
raccolto dei contadini pitt umili.

Alvise non pianse, vi ricordate? Perché penso di chiedere aiuto alle
fate agane di Stalis. Quella notte Berto ando a dormire presto con tutti i
suoi figli perché 'indomani aspettava loro un duro lavoro, almeno voleva
provare a macinare tutta quella montagna di grano e sentite cosa succes-
se: Alvise aspetto che tutti si fossero addormentati e poi usci e ando al
mulino. Aspettd che da sotto la ruota uscissero le fate e gli elfi luccicanti
e quando finalmente uscirono e videro Alvise tutto triste gli chiesero
cosa fosse successo. Alvise disse: — Guardate tutti quei carri pieni di gra-
no, il conte ha ordinato a mio padre che entro due giorni deve macinare
tutto il grano ... ma ¢ impossibile! Se non lo fara gli togliera il mulino
e noi moriremo di fame. Le fate e gli elfi dopo essersi riuniti tra di loro
si rivolsero ad Alvise e gli dissero: — Non ti preoccupare ¢ giunta l'ora
di dare una lezione a quel prepotente — e ridendo si misero all'opera e
fecero una magia straordinaria. Sentite come: nel campo dietro il mulino
erano nati i fiorellini di camomilla e con un tocco di bacchetta magica
li fecero diventare grandi come ombrelloni da spiaggia aumentandone
cosi di 1000 volte il potere calmante, anzi diventarono un potente son-
nifero. Poi, improvvisamente, alzarono un vento fortissimo che portd

tutto il polline della camomilla gigante dentro una nuvola che passo per
Cordovado, Sesto, Ramuscello e arrivo forse fino a San Vito e a Porto.
Al suo passaggio, tutto si addormentod in un sonno profondo... Intanto
gli elfi avevano chiamato a rapporto tutte le formiche, tutte le farfalle e i
tordi che avevano il compito di trasportare i chicchi di grano al mulino;
le lepri, svelte com’erano, slegavano i sacchi e il mais non faceva nean-
che in tempo a uscire e spandersi nel carretto che ogni chicco era gia in
bocca ad una formica e migliaia e migliaia di formiche in fila indiana e
alla velocita della luce argentea della luna andavano e venivano dai carri
al mulino e dal mulino ai carri e viceversa. Lo stesso facevano le farfal-
le e i tordi con i chicchi di grano e intanto le trote e le carpe, saltando
dall’acqua, spingevano le pale delle ruote del mulino ad una velocita
incredibile, pit veloce della luce. Insomma c’era un via vai incredibile ed
un rumore assordante, che i cra cra delle rane rendeva musica. Tutti dor-
mivano in un sonno profondo che doveva durare due giorni e due notti.

Cera farina dappertutto e la stradina era diventata come un lungo
strudel velato di bianco. Era incredibile vedere con quanta velocita si
svuotavano i sacchi di grano e si riempivano i sacchi di farina che gli
elfi e le fate poi caricavano sui carri. Alvise guardava quel gran lavoro e
neanche si accorse che per ben due volte il sole e la luna attraversarono
il cielo. Non si rese conto che erano passati due giorni. Cosi, la mattina
del terzo giorno, Berto, che aveva dormito per ben due giorni e due
notti senza saperlo, si alzo prestissimo assieme a tutti i figli pitt grandi,
compreso Alvise che nel frattempo era tornato a casa perché nessuno do-
veva sospettare di niente. Tutti assieme si recarono al mulino per tentare
I'impresa di macinare i sacchi dei cento carri. Berto comincio a portare i
sacchi del primo carro dentro al mulino e li apri, ma dentro c’era farina
e non grano. Controllo gli altri e, sorpresa, erano pieni di farina, anche
dentro ai sacchi del secondo carro c’era gia farina. Allora salto sul terzo
carro e poi sul quarto e poi sul quinto e poi sul sesto carro e cosi via...
incredibile i sacchi erano tutti pieni di farina, ed erano solo le cinque del
mattino. Tutto era gia macinato.

Berto incredulo penso che fosse solo un sogno, si pizzicd piu volte
per sentire se provava dolore e infatti... allora pizzico anche i suoi figli...
hai che male! gridavano! Era tutto vero! Ma come era possibile? Tutti si fa-
cevano tante domande ad alta voce e si chiedevano: ma come? Ma cosa?
Lunico che se ne stava in silenzio era Alvise. Allora Berto e i suoi fratelli



cominciarono a pensare che forse erano veri i suoi racconti sulle fate.
Alle otto in punto arrivo il conte, prepotente piu di sempre e contento
perché era convinto che avrebbe finalmente cacciato Berto dal mulino e
dalle sue terre e avrebbe messo un altro mugnaio al suo posto, cosi per
capriccio, ma quando passo al setaccio tutti i carri e vide che tutto era
stato macinato con cura e che tutti i sacchi erano pieni di farina, comin-
cio a strillare, a grattarsi la testa e a stropicciarsi gli occhi incredulo... ma
come era possibile?

E sil questa volta le fate e gli elfi di Stalis gli avevano dato una bella
lezione di vita.

Berto felice, firmo il contratto e il mulino di Stalis divenne una sua
proprieta grazie allamore e alla sensibilita di Alvise. Lui si che era uno
che amava la natura veramente e si dice che un giorno, tanto tempo
dopo, spari, non si trovo pitt perché uno scrittore lo rapi e lo nascose tra
i personaggi del suo libro e cosi Alvise visse per sempre nella fantasia
dei bambini.

Fiaba ambientata tra la “fontana di Venchiaredo” e i “Mulini di Stalis”.

Ivano Mugnaini
Massarosa (Lu)

Le piu grandi verita sono generalmente le pit semplici.
C. Cantu, ‘Aforismi”, XXIII

Guardando tra i rifiuti si osserva la vita. Cerotti, carte di caramelle, me-
dicine, fazzoletti, vino, sangue... Il diario del tempo. Lo sa la polizia,
lo sanno i curiosi, lo sanno i giornalisti. Le parole possono mentire, gli
abiti, gli sguardi possono ingannare. Non gli oggetti, non le cose vissute,
usate e gettate via ancora calde, vibranti di gioia o di miseria. I vizi e i
bisogni dell'uomo sono racchiusi i, in quegli involucri accartocciati sca-
gliati dentro una busta di nylon. Senza pensare che ogni cartaccia € un
documento, una fotografia.

Davanti alla mia finestra, qui, nell'interminabile e apparentemente
immutabile via Paluzza di Tolmezzo, ci sono due cassonetti sempre col-
mi. To trascorro le giornate a guardare chi vi passa davanti con andatura
rapida e distratta e chi invece rallenta furtivo, li apre e fruga all'interno.
Osservo chi osserva. Scruto la vita con un cannocchiale e la vedo come
se guardassi dentro un microscopio. Ogni dettaglio ¢ ingigantito, la vi-
sione d’insieme si perde per poi lasciarsi ritrovare, come in un gioco
infantile, dove meno te la aspetti.

Dalla mia finestra vedo ogni giorno Adelio. In realta non so come si
chiami, gli ho dato quel nome perché a me suona bene. Non so dire per-
ché, ma ¢ una nota giusta, adeguata al suo passo breve, al suo modo di
attraversare il sole e la nebbia con una danza lenta e una smorfia, 'om-
bra di un sorriso. Adelio indossa da sempre un giaccone verde bosco,
un paio di guanti marroni gonfi di dita, che, come rami nodosi, hanno
assunto un colore identico a quello della pianta da cui escono. Attorno
alla testa una sciarpa gialla legata sulla nuca con un nodo. Nasconde i
capelli, le orecchie, i pensieri. Non invecchia Adelio, ¢ sordo alle grida,
al fischiare delle gomme, alle accuse, alle risa che squarciano il vento al
suo passaggio. Tiene le labbra distese, evita di percepire. Forse non ca-
pisce. Non comprende l'italiano né il friulano standard. Parla un dialetto
tutto suo, lontano. E italianissimo ma & il pit straniero degli stranieri.
Conta, snocciola liste di numeri e operazioni, parla con se stesso. O



magari continua da anni a sfiorare in un bacio segreto l'aria, il sole e la
pelle della notte accarezzata dalla luna. Sorride. A ben guardare pero e
pit opportuno rilevare che si tratta di un effetto ottico, la rifrazione di
un’immagine. Sono io che riesco a sorridere osservandolo. Ritrovo nei
suoi gesti il ricordo di qualcosa di lontano ma mai dimenticato. Armonia,
rabbia, o, semplicemente, la memoria del respiro.

Parla poco Adelio. Un po’ per scelta e un po’ per necessita. Rara-
mente trova qualcuno che abbia tempo per scordarsi del tempo e della
saggezza. Lo scorso sabato un uomo gli si ¢ seduto accanto. Immobile,
con un sorriso piu ostinato del suo. Le braccia appoggiate alle gambe e
i piedi posati lievi. Quieto, sereno. Fino al momento in cui ad Adelio e
venuta voglia di girare la testa verso di lui per guardarlo. Anche I'vomo
si ¢ girato. Ha visto negli occhi di Adelio una finestra di azzurro. Uno
squarcio di cielo e nuvole chiare. Ha visto, nelle labbra che si aprivano,
un rosso piu vivo.

“Nun c’acchiappo tanto con la vita com’e fatta. Nun ce riesco. Ci pen-
so alle cose, alle persone. Ci penso ma loro sono troppo veloci per me.
Riesco a vedere solo il lucido delle scarpe sull'asfalto. Mi restano nella
testa, le suole, i tacchi appuntiti, anche quando gia passati”.

Adelio disse queste parole, o parole come queste, all'uomo che gli
sedeva accanto. Non ricordo con esattezza. Di sicuro ricordo che 'vomo
si alzo, gli mise una mano sulla spalla, lo guardo a lungo negli occhi e si
allontano senza quasi toccare il selciato.

Da quel giorno ¢ solo, Adelio. Ha me, il mio sguardo che lo cerca
attraverso la finestra. Non lo sa. Non lo immagina neppure. Oggi, 25 di-
cembre 2016, & in ritardo. Le ombre degli alberi e dei lampioni si allunga-
no sulla strada e lui non ¢ ancora arrivato. Di solito a quest’ora ¢ gia sulla
sua panchina con il sacchetto del cibo che € riuscito a rimediare. Appog-
gio la testa al vetro e rivolgo lo sguardo di lato cercando di scrutare il
viale fino al semaforo e oltre. Nulla, nessuna sciarpa gialla all'orizzonte.

Rido, sorpreso, nell’attimo in cui lo vedo spuntare dal lato opposto
con una faccia tranquilla, pitt gioviale del solito. Mentre si avvicina piega
in continuazione la testa di lato. Qualcuno gli cammina a fianco. Un ca-
sco di capelli corvini sobbalza ad ogni passo del percorso di minuscola
ballerina. Una bambina esile gli zampetta attorno come un colibri tra le
zampe di un rinoceronte. Si siedono uno accanto all’altra sulla panchina.
La guardo meglio. E bellissima. La carnagione del viso, gli occhi scuri,

le ciglia sottili. Ha sia i tratti somatici che la grazia di una bambina afri-
cana, ma con in pill una vivacita tutta italiana che la fa urlare a tratti,
gesticolare e cantare parole inventate, sillabe che giocano a rimbalzare le
une sulle altre per formare suoni nuovi. In modo altrettanto repentino si
ferma a momenti, le mani e le guance rallentano fino a restare immobili,
composte, quasi solenni. Tiene lo sguardo fisso negli occhi di Adelio, lo
scruta seria, attenta. Non perde un battito di ciglia.

Adelio fa marciare nell’aria del pomeriggio i suoi frammenti di frasi.
La bambina gli risponde con un trillare di accenti infantili. Eppure conti-
nuano a guardarsi. Si fanno cenni con gli occhi e con le dita e sorridono.
Osservo di nuovo la bambina, le sue labbra, le dita che continuano ad
orchestrare gli accordi di un concerto sul grigio della panchina e sul ver-
de del cappotto di Adelio. Guardo la bambina e provo ad immaginare.
E tutto ciod che posso fare da qui. La immagino cresciuta nella solitudine
da genitori venuti in Italia per lavoro. Mandata in un asilo italiano, qui,
in provincia di Udine, tra bambini che non erano in grado di capire una
sola parola di cid che diceva e che lei a sua volta non capiva. Trattata
con cortesia impeccabile dalle maestre che, comunque, ritenendo di non
essere in grado di insegnarle niente, la lasciavano volentieri in disparte.
Eppure, con un riso e un grido, la bambina tornava sempre di corsa in
mezzo ai compagni, urlando le sue parole e quelle degli altri che riusciva
ad afferrare. Con una minuscola manciata di frasi in italiano modulate a
seconda delle situazioni € riuscita a poco a poco ad essere presente, a
diventare una del gruppo. Si ¢ inventata un idioma, meta senegalese e
meta italiano, entrambe le lingue e nessuna delle due, qualcosa di nuovo.
Lo ha insegnato a tutti i suoi amici dell’asilo. Ha continuato ad usarlo
anche in seguito, anche quando ormai era capace di parlare italiano alla
perfezione. Assieme a tutto questo, nei momenti di solitudine che ancora
cercava e amava, ha sviluppato un’altra capacita. Un foglio bianco e una
matita sono i soli strumenti di cui ha bisogno. Osserva la gente, ne studia
le mosse, le espressioni, le fattezze. Con una serieta infinita, da adulta,
da anziana, traccia sul foglio un disegno. Scabro, grottesco in apparenza.
Eppure ognuno, dopo un riso sarcastico, torna a fissare il foglio e smette
di ghignare. C’¢ l'essenzialita nuda del vero in quegli scarabocchi trac-
ciati col lapis.

Continuano a parlare, frattanto, Adelio e la bambina. Hanno molto da
dirsi. La bambina fa vedere ad Adelio i suoi disegni. Adelio le risponde



parlando del suo segreto. La conduce davanti al cassonetto e le insegna
a scrutare, a leggere dentro le cose. La invita a guardare la gente che
passa da un’altra prospettiva. Ad osservare bene cid che ogni dettaglio
sa raccontare. Cio che si puo leggere nelle stringhe di una scarpa, in un
anello, un orologio, un bracciale, nel filo di un tessuto, nella cucitura di
un maglione.

Si scambiano un gesto d’intesa i due amici seduti sulla panchina, e,
per un istante, si voltano. Girano la testa all'unisono verso la mia fine-
stra. Mi guardano, per un attimo infinito, dritto negli occhi. Si voltano di
nuovo, e, senza piu dire una parola, si allontanano.

Stamattina una mano diversa ha bussato sul ferro della mia porta.
Mi e stato detto di alzarmi e di prepararmi ad uscire. Non ho trovato la
forza di fare domande. Li ho seguiti in silenzio, corridoio dopo corridoio.
Solo quando mi sono trovato davanti al direttore mi ¢ uscito il fiato per
chiedere una spiegazione.

Mi ha detto che stavo per essere scarcerato. Due persone avevano
consegnato ad una stazione di polizia il brandello di un indumento tro-
vato dentro un cassonetto. In seguito alle analisi era risultato appartenere
alla vittima del delitto di cui ero accusato. Sullo stesso indumento sono
state trovate tracce di sangue di un gruppo diverso dal mio. I poliziotti
lo hanno confrontato con quello degli altri indiziati e hanno fermato una
persona che, alla fine, ha confessato di essere il vero colpevole.

“E cosi, dopo un paio di anni, sei di nuovo libero” — mi ha detto il
commissario. “Mi spiace per il tempo che hai trascorso dentro ingiusta-
mente, ma se ci pensi bene devi essere contento. Senza la nuova prova
che ¢ stata consegnata agli inquirenti rischiavi di passare al fresco il resto
dei tuoi giorni”.

Mi informa, il direttore, che le persone che hanno consegnato il re-
perto erano a dir poco originali: una barbone con una specie di turbante
giallo e una bambina dalla pelle scura con due occhialini da intellettuale.
Ridacchia, il direttore, tra sé e sé. Ride e cerca nei miei occhi un'espres-
sione di sorpresa. Non la trova. Trova, piuttosto, una domanda, un inter-
rogativo. Rifletto, provo a ragionare, a stabilire immediatamente quale sia
il modo migliore per ricompensare Adelio e la sua amica.

Cammino per la strada a passi incerti. Il sole diretto mi sferza le pu-
pille e mi sembra un frastuono il rumore della folla. Cerco di arrivare
prima possibile alla panchina di Adelio, affretto il passo, tengo gli occhi

inchiodati all’asfalto e penso di nuovo al regalo ideale. Immagino anco-
ra Adelio, i suoi vestiti, lo sguardo che sbuca furtivo dalle fessure degli
occhi. Penso a mani scure e a dita di farfalla. Penso al ritmo, alla musica
che, a dispetto di tutto, assieme alla sua giovane amica riesce a cogliere
nell’aria, a far risuonare dentro, in qualche luogo tenacemente nascosto.

Penso al regalo migliore, il piti grande, a coloro che mi hanno ridato
la vita. Denaro, forse, o magari una casa, un luogo dove Adelio possa
vivere e la bambina possa raggiungerlo ogni volta che puo. Proseguo a
testa bassa passo dopo passo, concentrato solo sui miei pensieri, granelli
di cemento che scarto e getto via uno dopo laltro. Nessuno mi appare
adeguato. Vado quasi a sbattere contro la panchina di Adelio. Completa-
mente vuota. Mi guardo attorno. Le luci, i colori, l'aria gelida del mattino
mi urlano che restera vuota ancora a lungo.

Riprendo con lentezza il cammino lungo le vie affollate. Immagino
ancora loro, la strana coppia, la loro danza in qualche angolo della citta,
qualche luogo improbabile, qualche territorio reale, pronto alla sfida,
il diritto alla liberta, all'esistenza. La soluzione dell'enigma ¢ intricata e
semplice allo stesso tempo: la ricompensa, la sola, forse sta tutta nell'im-
parare a sorridere. Camminare per strade piene di facce estranee con
occhi e labbra lievi. Sorridere, anche quando devi trascinare nel petto il
macigno dei ricordi, 'assurdo, I'ingiustizia. Sorridere. Anche e soprattutto
quando incroci abiti sdruciti e pelli piu scure, tatuaggi, orecchini e ca-
pelli crespi. Provare con tutte le forze. Anche a costo di sbagliare. Perché
potrebbe capitarti di incrociare qualcuno che sa leggere la verita dentro
la cartastraccia, e una bambina che sa ricalcare su un foglio le rette e i
segmenti della speranza, il cammino, il sentiero della rinascita.

Potresti passare accanto a loro un giorno. A loro che rallentano il pas-
so e ti sfiorano il viso con gli occhi, per un interminabile istante.



Fiorella Naldi
Aiello del Friuli (Ud)

Fa freddo. I rami degli alberi sono secchi e duri, crepitano quando il
vento li agita, muovono a scatti come le cose senza vita. E un cielo livido
quello che vedo alzando gli occhi ma non ho il tempo di guardarlo. Ten-
go lo sguardo a terra, alle foglie fermate tra i denti del rastrello, faccio at-
tenzione: ¢ il mio lavoro. Operaio - stradino — necroforo — manutenzione
verde pubblico. Quando Gianin si ammala, e succede spesso, guido lo
scuolabus. E un autobus di colore giallo con la scritta blu, il nome del
Comune. Sono dipendente comunale infatti, sono nato in paese, tutti mi
conoscono, tanti sparlano di me e dicono che bevo. Che bevo grappa nel
caffe alle sette del mattino prima di attaccare al lavoro. E vero, mi faccio
correggere il caffe, I'alcol corregge la mia vita. Non mi vergogno a dirlo,
mi scalda il cuore e le budella, mi aggiusta I'anima. Sono di buon carat-
tere, mi riesce piu facile farmi una risata che farmi un pianto.

A chi piange i propri morti, perché I'ho spiegato mi pare, sono anche
operaio - necroforo come previsto dalla qualifica con la quale sono sta-
to assunto, dico che le lacrime non valgono. E tutta gente che va verso
qualcosa di meglio, dico, e amen se ci vanno da distesi; per chi crede, e
qui in paese credono tutti. Io non credo e non mi frega di quello che c’e
dopo. Se ¢’¢ bisogno aggiusto, do una mano. Ricomporre il male lo fa
sembrare meno brutto, presentabile, non mi fa impressione. Ne ho viste
di tutti i colori e nella vita ognuno sa le sue, adesso ¢’¢ un buon lavoro,
il mio corpo forte che non mi ha mai tradito, di me non tengo in conto
nessun risparmio. Lavoro anche per Gianin, il mio collega, che un po’ &
malato ed & anche parecchio furbo. D’inverno tira un vento forte dalle
nostre parti, “la buera la clamin te Bassa“, un vento che spacca la fac-
cia e indurisce le mani. In certi giorni di Gianin distinguo soltanto due
punte di spillo che sono i suoi occhi neri, inespressivi, pieni di freddo in
mezzo a tutta quella lana che non gli lascia scoperto altro. Le orecchie,
la fronte, il mento, tutto sepolto da una lana grigia. Ha un corpo magro,
secco, l'aria gli si insinua nel giubbotto di colore arancio a strisce bian-

che, larghe, fosforescenti e ad alta visibilita; lo risucchia dal di dentro e
quel costume gli si cuce addosso. Si muove lentamente, “pit la pende
e piu la rende” dice a proposito il proverbio. Non si ammazza di lavoro
e quando si soffia il naso per il tanto freddo pare che pianga. Gli darei
un pugno perché piuttosto ci marcia e allora se mi scappano le mani lo
ammazzo per davvero. Cosi al posto della rabbia resta la pena e lascio
solo che mi faccia pena.

Io non mi faccio pena per niente. Ho mani grandi e gonfie di forza,
spacco senza fatica, rompo senza volere. Sono un pezzo duomo grande
e grosso, siamo cosi di razza per parte mia. Giganti, ma non cattivi. Mio
zio non ci passava sotto la porta d’'ingresso di casa sua. Allora ci aveva
appeso all'esterno un gran paio di corna di vacca, non so, un segno, un
richiamo a non sbattervi sopra. Tanto anche se ci dava dentro rientrando,
su quell’architrave di pietra non sentiva male.

1l vino scalda e attutisce i dolori, quelli del corpo, meglio perd quel-
li dell’anima. Anche il vino ¢ di razza nella mia famiglia. Ce lo siamo
trasmesso di padre in figlio, di questo sangue che ci scorre dentro non
possiamo fare a meno. Le nostre mani tremano, le mie qualche volta, ma
non ci bado, mezzo tronco d’albero me lo tengo sottobraccio come fosse
un giornale. Sto all’aria tutto il giorno, le strade da pulire, i marciapiedi
da aggiustare, I'erba da falciare, le fosse da scavare.

Ci sara il tempo della tazza di brodo che balla tra le dita, della cucina
calda di casa mia, delle gocce di condensa da contare mentre scendono
sui vetri e fuori piove. Per il momento non ci penso, poi si vedra. Sto
bene, non mi manca niente, due figli biondi come me, mia moglie, solo
una brava ragazza, la mia casa, le mie bestie, tre maiali e una cantina
piena di salami. Una motosega che ¢ la fine del mondo. Finito il lavoro,
quello dichiarato intendo, faccio giardinaggio a pagamento, vado a po-
tare gli alberi dai vicini di casa, ai colleghi contabili dalle mani fini e le
unghie mangiate.

Arrotondo, mi guadagno un soldo; con la sega in mano mi sento il
re dell’universo, mi arrampico sugli alberi meglio di una scimmia. Lo
faccio d’'inverno quando la natura dorme, soffro di strane tenerezze: a
certe piante di ciliegio, ai pruni, mi verrebbe voglia di coprirli, di buttarci
sopra una coperta.

So dove tagliare e come, a primavera ogni moncone ributta fuori pit
getti di prima. I frutti saranno abbondanti se un albero 'ho potato io,



sego senza pieta le piante malate, riconosco chi potra sopravvivere e chi
no, affondo la lama nel tronco e si fa posto, se si vorra, a piante nuove.
Ma per un figlio non € cosi.

Quando sto sul pulmino parcheggiato fuori della scuola e aspetto di
vederli uscire come uno sciame che vola alla liberta, mi prendo per i go-
miti, mi appoggio sul volante, ci metto sopra la faccia. Mi affondo su me
stesso. Vorrei vedermelo venire incontro, uguale in mezzo a tanti. E buono,
forse pit degli altri e questo io che lo conosco posso dirlo. Ma € quella
cattiveria che gli manca, il taglio di una luce viva negli occhi, il dispetto
che non ¢ tentato di fare, questi sono alcuni dei difetti che vorrei potesse
avere. Grande, forte come me e diverso. Me lo tiro dietro per giardini, a
rastrellare foglie, bevo ogni tanto qualche bicchiere di rosso, € vero, ma
mai abbastanza per non vederlo com’e questo mio figlio venuto fuori male.

Alberi robusti, ben radicati, grossi ma inermi, fermi. Hanno pochi
rami, non daranno frutti. Cresciuti un tanto rimarranno cosi per sempre,
passivi alla vita, sazi di quella linfa che gli arriva dentro dal terreno, oggi
poca domani tanta. E tutto uguale per un albero che al suo interno non
vive del tutto. Tronco, corteccia, niente gemme. Non idee in questo mio
frutto bacato che amo e proteggo. Che guardo e vedo bello la sera, o la
domenica a pranzo dopo qualche bicchiere di vino, un gran caldo che mi
sale alla faccia, una calma che mi blandisce il cuore. Il mio cervello che
non si fa domande, in pace. I medici mi dicono che e un fatto ereditario.

— Vorrebbe dire che me la sono voluta? — ho domandato alla dotto-
ressa.

E un donnino piccolo, — Non mi faccia ridere — mi ha detto — lei lo sa
meglio di me il perché.

Non le ho risposto, mi mette sull’attenti quella donna. Alta due, tre
spanne pil della mia meta, fin tanto che sto in ambulatorio mi comanda.
Una volta uscito, ficco la mia cuffia di lana sino sulla fronte e tutto torna
come prima. Torno a casa, mia figlia ¢ una ragazza dolce, lavora come
cameriera stagionale in una importante localita di villeggiatura. Negozi,
strade, discoteche, un gran casino come piace a me. Solo d’estate pero,
non d’inverno. D’inverno rincasando me la trovo li. Mi chiede — Papa
vuoi che ti faccia qualcosa di caldo, ti scaldi, dai, fuori fa talmente freddo.

Non sa che mi sono gia scaldato a modo mio, una sosta al Bar Sport
per giocare la schedina e illudersi di essere ricchi almeno per un po’.
Un rosso bruciato in due sorsi, trovo sempre qualcuno che me lo paga.

Per bonta e senza malizia o per il gusto di vedere com’e difficile tirarsi
indietro dalla rovina. Ma non mi frega e al diavolo, una spinta alla porta
e sono fuori. Ho un diesel, un camion rosso vecchio di trent’anni. Sbuffa
puzza e fa rumore ma a me va bene cosi. Carico rami secchi, viti, i tron-
chi che ho segato. Mi porto dietro il mio ragazzone piccolo ogni tanto.
Gli piace camminare tra le vigne, quando in febbraio si potano le viti. Gli
mostro come si fa, nasco contadino.

Stringo nella mia la mano di mio figlio. Sono grandi uguali, guido le
sue cesoie a tagliare getti, i falsi germogli destinati a non sviluppare mai.

Vediamo salire tramonti rosso fuoco. Sono belli i giorni di febbraio,
rossi e freddi da morire. Li guardiamo insieme io e lui, soli tra i vigneti.

Dice che gli piacciono, mi dice — Guarda papa, sembra il rosso di un
incendio. To gli rispondo — E vero — e mi dico che non & tutto scemo e ho
speranza. Di cosa non saprei spiegare. Si torna a casa insieme. Gli dico —
Ora la cambi tu la marcia — e appoggio la mia mano sulla sua, ridiamo,
gratta il cambio e si passa dalla quarta alla prima ed ¢ un singhiozzo.
Non piango mai, neppure quando il troppo freddo fa lacrimare gli occhi.
Come molti biondi ho occhi chiari, delicati. E I'occhio pitt della mano a
tradirmi, l'occhio di chi si perde nel bicchiere viene avanti prima dei suoi
passi, prima di un muovere spedito solo in apparenza.

Lo sguardo galleggia in superficie negli occhi di chi beve, un orizzon-
te che si allontana sempre pit. E I'imbarazzo che si legge in volto agli
altri, quelli che vorrebbero capire e non osano entrare, aprirla del tutto
una porta che non aspetta altro che di essere spalancata, tirarne fuori la
vita, rivoltata come un calzino, magari con un nuovo bicchiere in mano
per vincere la paura delle ragioni, la causa per cui ci si affeziona cosi
tanto ad un amico che per tanto che ti da troppo ti toglie, come succede
negli affetti esagerati, mezzi ciechi.

Non mi va male di essere mezzo cieco a vivere la mia vita. Non sto li
sempre a prendermi la testa tra le mani, a farmi le domande, ho tanta di
quella forza in corpo che mi pare non debba mai finire. Pompa bene il
mio motore, ho un cuore sempre su di giri, come il mio diesel, vecchio e
cosi fedele. Di colore rosso come piace a mio figlio. Si sente da lontano,
mentre siamo ancora per strada, che stiamo ritornando. Le luci della mia
casa sono accese, ho un cane piccolo, un meticcio che mi viene sempre
incontro. Mio figlio mi dice — Scendo prima io, papa, ti metto via la sega,
prendo il tuo badile.



Gli dico — Grazie.

E buono, servizievole, lascio che mi aiuti. Sta crescendo, & grande
quasi come me, sta diventando un uomo. Si inciampa spesso quando
cammina, gli cadono gli attrezzi dalle mani. Non ¢ la forza che gli man-
ca, ¢ l'ordine che parte dal cervello e si perde, strada facendo, come
capita a volte a chi alza troppo il gomito.

Mi rassicurano, chi me lo cura spiega che non & solo colpa mia. E una
cosa antica, si perde tra i rami di molti alberi, innesti lontani, incroci di
piante che andavano eliminate tanto tempo fa, prima di me ancora, pri-
ma di mia moglie. Valle a sapere tu le cose, prima che succedano.

E capitato, ma sono sempre allegro. A me, a noi non manca niente.
E una buona donna mia moglie, & cosi, & contenta nella nostra casa, le
basta una tovaglia nuova, un giornaletto da sfogliare. Cucina tante buone
cose, da noi non manca mai il mangiare. La sera, a cena, la domenica a
pranzo in certe giornate limpide, con un sole che rimbalza sul vetro dei
bicchieri, sulla bottiglia di rosso piantata sulla tavola, dico che no, non
mi manca proprio niente. Mia figlia riempie i piatti, mi chiede — Papa ne
vuoi ancora? Lavori cosi tanto, ti basta? — dico che mi basta, come no. La
guardo mentre taglia la carne nel piatto a suo fratello. Lo chiama Nini,
Amore, come ha sempre fatto. Lui mangia con avidita, cinque minuti ed
¢ gia tutto finito. Mi prende un grande sonno dopo mangiato nei giorni
di festa quando non torno a lavorare. Mi butto sul divano, lui mi si siede
accanto e dopo un po’ la testa gli si piega, pare un vecchio. Gli occhi
mi si chiudono, mia figlia dice che siamo come due alberi di quelli che
a furia di stare troppo vicini finisce che s'intrecciano. Le dico — Dammi
una coperta — e me lo copro, come mi vien voglia di fare per quei rami
di ciliegio, quei pruni che patiscono l'inverno, non faranno pitt gemme,
io lo so. E il mio lavoro. Di questo, con l'aiuto del rosso che mi butto
dentro, trovo il coraggio di essere sicuro.

Giovanna Nieddu
Ovaro (Ud)

Martina si incappuccia.

Non oserebbe mai uscire di casa se non tirasse su il cappuccio della
felpa: quel cappuccio la nasconde e la protegge, le fa da schermo.

Meta schermo.

Laltra meta e la frangetta che le copre la fronte e scende sugli occhi,
cosi non puo vedere nessuno e nessuno puo vedere lei.

Si incammina verso la fermata della corriera.

Fermata a richiesta.

Alza appena la mano e la corriera si ferma.

Richiesta esaudita.

Ironizza tra sé e sé per quella insensata gratificazione.

Cerca un posto dove sparire, dove far finta di non esistere: ¢ la stra-
tegia pit efficace per non essere presi di mira.

I posti in fondo sono i migliori ma sono gia tutti occupati, le tocca
sedersi in mezzo.

Si scarica lo zainetto dalle spalle, pesante, pieno di libri fin quasi a
scoppiare.

Si siede, tenendolo sulle gambe.

Bosco e montagne scorrono ai lati della strada, la corriera si lascia
alle spalle Ovaro, Cludinico, Muina. Si immerge nel verde: il verde cupo
degli abeti, interrotto soltanto a tratti dalle macchie pit chiare dei faggi
e dei larici.

A destra, il Degano attraversa la valle impetuoso, carico delle ultime
piogge di una primavera fredda, che non accenna a regalare una giornata
di tepore.

Curve.

Altre curve, da far rovesciare lo stomaco.

Rettilineo.

In vista di Tolmezzo, il monte Amariana si erge imponente, una pira-
mide perfetta, rocciosa.



Martina appoggia la testa al finestrino.
Ascolta musica con le cuffiette.

Lascia che la musica la porti via.
Lontano.

Sulla riva del mare.

La dove suo padre raccoglieva conchiglie.

Quando era piccola, era convinta che il padre facesse il raccoglitore
di conchiglie.

Succedeva dieci anni fa, quando di anni ne aveva cinque.

Lui partiva all’alba, mentre lei dormiva ancora.

Quando si svegliava chiedeva alla mamma:

«Mamma Dida, papino dove &?»

Mamma Dida lasciava andare un breve sospiro. Le passava una mano
sui capelli, morbidi, color miele.

Una carezza fuggevole:

«E andato a fare la raccolta.»

Dove»

«A Lignano.»

<Al mare?

La mamma abbozzava un sorriso:

«Si, al mare.»

«E quando torna?

Jorna stasera.»

E ne fa tanta, di raccolta’

«§i, ne fa tanta, papino € bravissimo.»

Mamma Dida visualizzava la giornata del marito: partiva da casa poco
prima delle quattro, arrivava a Lignano un’ora e mezza dopo, minuto piu,
minuto meno; alle cinque e mezza, lui e i suoi due colleghi cominciavano
la raccolta differenziata dei rifiuti: prima i cassonetti della plastica, poi le
campane del vetro. Per la carta dovevano fare un altro giro, con un altro
camion. Da quando la ditta appaltatrice aveva perso la concessione per
I'Alto Friuli, non c’era stato nient’altro da fare: o accettare di spostarsi o
perdere il lavoro. Adeguarsi, o ritrovarsi in mezzo a una strada.

Si erano adeguati.

Erano in tre, partivano tutti e tre insieme dalla Carnia, con una sola
macchina, a turno.

Come mamma Dida, anche Martina visualizzava la giornata del padre:
lo immaginava in riva al mare, a fare la raccolta delle conchiglie.

Le raccoglieva a mani nude.

Sceglieva le piu belle, bianche, gialline, rosa.

Riempiva il secchiello.

Una volta gliene aveva portato un pugnetto: una manciata di conchi-
glie di varie misure, ruvide e lisce, candide e striate.

Le avevano sparse sul tavolo della cucina.

Profumavano di salsedine.

Un giorno sarebbero andati insieme a prenderle, glielo aveva pro-
messo: avrebbero passeggiato lungo la riva, sarebbero arrivati fino alla
Terrazza, fermandosi di tanto in tanto per frugare nella sabbia d’oro.

Anche lei avrebbe riempito il secchiello.

Lautostazione di Tolmezzo € dipinta con motivi floreali e animaletti
di montagna.

Non ¢ sempre stata cosi, ma quei dipinti che da qualche tempo abbel-
liscono le pareti sembrano voler prendere a pugni il grigiore, sembrano
volerlo combattere a tutti i costi.

Vogliono ricordare ai passanti che la vita in montagna ¢ una vita a
colori, che qui, in questa porzione minuscola del mondo, ci sono le volpi
con i musi bianchi e rossicci, 'arnica gialla, le genziane blu.

1l privilegio della bellezza riesce a sopperire al disagio della distanza
dai grandi agglomerati urbani, dai centri commerciali, dai servizi?

Lincanto della natura pud accorciare la distanza da sé stessi?

Martina si lascia scappare una smorfia di disappunto, si chiede distrat-
tamente da dove le saltino fuori domande cosi complicate.

Filosofia delle otto del mattino, con il caffellatte ancora in gola e la
campanella del liceo che sta per suonare.

Deve sbrigarsi.

Oltrepassa le volpi e le genziane.

Affretta l'andatura.

Perd non riesce a resistere alla tentazione di un'ultima sbirciata.

Ha qualcosa di magico quel muro vestito a festa, pitturato di sogni.

Le ricorda i tempi in cui suo padre faceva un lavoro fiabesco, il rac-
coglitore di conchiglie.

La vita era meno grigia.



Pochi mesi dopo anche P'appalto di Lignano era andato perduto.

Lo avevano trasferito a Padova.

Stava via tutta la settimana, tornava a casa il venerdi sera, qualche
volta il sabato pomeriggio.

Mamma Dida aveva smesso di sorridere.

Poi smise anche di cantarle la ninna nanna: diceva che ormai era
grande, che non serviva pit.

Martina strizza le palpebre.

Si e levato il vento.

La polvere dell’autostazione le fa bruciare gli occhi.

Tanto da farli lacrimare.

Li asciuga con un fazzolettino di carta.

La fiumana degli studenti la trascina fino al viale.

Gregorio sbuca da una traversa, la tallona per qualche metro, la rag-
giunge a passi svelti.

Se non fosse per I'andatura dinoccolata, per quel tenere le braccia
cascanti lungo i fianchi, Martina stenterebbe a riconoscerlo: anche lui ha
il viso nascosto dal cappuccio di un grosso felpone blu, per di pit indos-
sa un paio di occhiali a specchio, incurante del fatto che la giornata sia
uggiosa, senza un barlume di sole. Lo zainetto gli ballonzola sulle spalle,
leggero, mezzo vuoto.

Camminano taciturni, per un po’.

Martina mette a fuoco la prima occasione d’ansia della giornata, la
verbalizza con una domanda:

«Hai fatto matematica? Io ho fatto solo meta esercizi, erano troppo
difficili.»

«C'era da fare matematica?

Lei non riesce a trattenere un sorriso, minuscolo, un po’ complice e
un po’ divertito: la faccia di Gregorio, per quel poco che puod percepire,
€ un misto di stupore e di rassegnazione.

Vorrebbe dirgli di stare tranquillo, che lo lascia copiare dal suo qua-
derno.

Ma come offrirgli di copiare meta compiti, che forse sono anche del
tutto sbagliati?

Non fa in tempo a formulare alcuna proposta, Gregorio ¢ passato
oltre:

«ado a camminare, domenica. Voglio arrivare a quell’antenna.»

Ruota leggermente il capo, lo reclina all'indietro, impercettibilmente,
verso l'altura alle loro spalle.

La matematica ¢ gia lontana, sembra appartenere a un’altra dimensio-
ne spaziotemporale.

Martina si volta a guardare.

Lantenna si erge sulla sommita della collinetta, in mezzo al verde.

Le sembra che non ci sia niente di interessante lassu, solo alberi uni-
formi e il ripetitore che spicca in una breve radura.

Perd commenta:

Bello.»

Gregorio ¢ soddisfatto: lo sapeva che di lei si puo fidare.

Con lei puo anche raccontarsi, € diversa da tutti gli altri, non rompe
€ non canzona.

Potrebbe anche abbassare il cappuccio della felpa, con lei.

D’impulso dice:

«§eé vuoi Ci puoi venire.»

Lantenna non si avvicina mai.

La vedono da mezz'ora ed ¢ sempre li, continua ad apparire come un
miraggio.

Martina cerca di ascoltare il proprio respiro, di dargli un ritmo rego-
lare: le sembra che il cuore batta all'impazzata, che i polmoni stiano per
scoppiare, che le gambe non la sostengano pit.

Gregorio va avanti tranquillo, senza sforzo e senza fretta. Se l'aspetta-
va pit vicina ma non da segni di stanchezza.

Martina gli lancia un’occhiata fugace, attratta da quella sua andatura
un po’ ondeggiante: con quelle gambe lunghe e ossute potrebbe arrivare
dovunque, anche in cima all’Everest. Se in Carnia ci fosse 'Everest.

Potrebbe arrivare in cima al’Amariana.

Torna a puntare gli occhi a terra, ai ciuffi di primule che spuntano
fra sterpi e sassi ai lati del sentiero. ampia mulattiera si inerpica dritta,
ancora per qualche decina di metri. Poi una brusca svolta.

Il gridolino di soddisfazione le scappa dalla bocca, non riesce a trat-
tenerlo: quando non ci credeva pil, sono arrivati.

Anche Gregorio ¢ soddisfatto.

Getta uno sguardo intorno, al panorama che rende giustizia alla loro
fatica, che raccoglie tutta Tolmezzo in una visione di insieme: le monta-



gne intorno e la valle sottostante, solcata dal But.

Riconoscono l'ospedale, un edificio a blocchi giustapposti, marrone,
dominante sulle case intorno. La stazione delle corriere. 1l teatro e la
palestra, con il tetto a vela, inconfondibile.

Sembra di osservare un plastico, con le sue strutture in miniatura:
viste dall'altro non sono nemmeno tanto brutte, perfino il complesso
scolastico perde il suo aspetto anonimo e freddo, appare pit composito
€ variegato.

Siedono su un pietrone.

Mangiano cioccolata.

Gregorio commenta:

<& la prima camminata che faccio quest’anno: finora ha piovuto sem-
pre»

Martina aspetta il seguito.

Non c¢’¢ un seguito.

Raccoglie qualche pietruzza da terra.

Gregorio la imita.

Si rigirano i sassolini tra le dita, un po’ bianchi e un po’ neri.

Ascoltano il silenzio e il sibilo del vento fra i capelli.

Un vento leggero, finalmente tiepido.

«Una volta ci sono venuto con mio nonno, qui. Avro avuto dieci o
undici anni, era prima che mio padre morisse.»

Martina chiede:

«Quando & morto?»

«Ero in seconda media.»

«E con lui non ci sei mai venuto?»

Gregorio scuote il capo, impercettibilmente.

«E tuo nonno € ancora vivo?»

Scuote il capo di nuovo.

«Guarda cosa faceva» dice, per tutta risposta.

Appoggia tre sassolini sul dorso della mano, in fila.

Scuote il polso.

Ne fa saltare uno.

Lo afferra con due dita.

Scuote ancora.

Ne fa saltare un altro.

Lo afferra al volo.

Scuote ancora.

Prova ad afferrarlo ma le pietruzze che tiene in pugno cadono al
suolo.

Ridono.

Cercano pietre piu grandi, meno lisce.

Ne fanno un mucchietto ai loro piedi, di varie misure, di vari colori.

Tentano insieme, occhi negli occhi, le mani vicine.

Un gioco antico.

Ha il gusto delicato di una favola gia letta.

Di un ricordo.

Conchiglie sparse.

Martina scatta in piedi:

«Devo andare. Ho la corriera alle cinque.»

St

Tanto domani ci vediamo a scuola.»

«Sio

«Mi ¢ piaciuto, qui. Ci torniamo?

St

Scendono per il sentiero, uno di fianco all’altra.

Le felpe legate in vita.



Fabio Pasian
Trieste

Non era stata una gran mattinata, quella, per Alex. Una montagna di
lavoro da svolgere, c’era da impazzire. Nonostante fosse martedi, c’erano
stati un sacco di clienti nel piccolo negozio del Borgo Teresiano. Solita-
mente, una folla cosi c’era solo durante i fine settimana. Chissa, forse in
Jugoslavia quella era una giornata festiva.

La tipologia degli acquirenti era sempre la stessa. Gli uomini erano
spettinati, con le camicie fuori dai pantaloni, la barba non fatta. Le donne
con larghi vestiti a fiori, tante con un ampio fazzoletto sulla testa. Erano
arrivati dai loro luoghi di origine con il pullman, dopo viaggi di molte
ore. Quei pullman che venivano parcheggiati in una ininterrotta fila lun-
2o le rotaie della Rivabahn, la ferrovia che collegava il Porto Vecchio con
il Porto Nuovo, e attraversava le Rive nel cuore della citta.

Gli ospiti doltreconfine avrebbero passato la giornata a respirare a
pieni polmoni il profumo del consumismo. A battere palmo a palmo de-
cine e decine di negozi e di bancarelle alla ricerca di magliette, di calze,
di una catenina d’oro, di una bambola. E soprattutto di jeans.

I jeans. Il simbolo dell’Occidente, merce proibita per chi stava oltre la
Cortina di Ferro. Quei pantaloni di tela blu comperati a Trieste raramente
venivano utilizzati dagli acquirenti ma, nascosti in sacchi e sporte, o ad-
dirittura indossati I'uno sull’altro, attraverso percorsi pilt 0 meno tortuo-
si raggiungevano ogni angolo dell’Est europeo. Dove venivano venduti
clandestinamente a un prezzo molto piu alto di quello pagato.

Questa tipologia di contrabbando forniva reddito a chi la effettuava,
ma soprattutto arricchiva i venditori di jeans triestini. Per loro, al reddito
derivante dalla vendita dei prodotti si sommava un secondo guadagno,
in nero, costituito dal cambio delle valute portate dagli acquirenti: dinari
jugoslavi, ma anche marchi, dollari, franchi, scellini. Cambio che effettua-
vano a tassi non proprio bancari.

Furio Coslovich, il padrone del piccolo negozio in cui lavorava Alex,
era un esponente tipico di questa nuova categoria di negozianti, per
cui i triestini avevano coniato un termine nuovo, un po’ spregiativo:
“jeansinari”. Cambiava la valuta a tassi da strozzino, si faceva mandare
dalle fabbriche di jeans pantaloni difettati che vendeva a prezzo pieno.
Era ricco sfondato, di quella ricchezza sfacciata di chi ha fatto i soldi da
poco. Buttava i soldi che incassava dentro a delle borse di plastica; poi
le legava, le infilava in un borsone sportivo e le portava in banca, senza
avere idea di quanto stava andando a versare. Si era comperato una Lam-
borghini Miura SVJ gialla, una delle poche modificate dalla fabbrica in
modo da renderle auto da competizione. Rideva sgangheratamente, nei
rari momenti in cui il negozio era vuoto:

“E la i lunga che identifica la mia Miura come un’auto da corsa. Sa-
pete come la chiamano? Jota! Sapeste quanto mi € costata questa jota da
corsal”

E git a ridere, sulla assonanza tra la pronuncia spagnola della i lun-
ga e la ben nota minestra di crauti, fagioli e patate, tipica della cucina
triestina.

Alex lo odiava cordialmente. Non sopportava quella volgarita, quell’e-
sibizione di ricchezza. Come se la sua origine fosse ignota a quelli che
lo ascoltavano, i commessi del negozio. Commessi che lavoravano li per
quattro lire.

Lui, per esempio, prendeva una miseria: sessantamila lire al mese,
in nero naturalmente, per lavorare la mattina durante la settimana, da
martedi a venerdi, e tutto il giorno il weekend. Domenica compresa ov-
viamente, anche se la serranda del negozio era abbassata: tanto qualcuno
che voleva fare acquisti passava sempre.

Draltronde per Alex quei soldi erano necessari. Aveva concluso bril-
lantemente il liceo, e si era iscritto all'universita, a scienze politiche.
Aveva ottenuto il presalario, il che gli permetteva di proseguire gli studi
senza pesare troppo sulla famiglia. Ma in casa erano in sei e lavorava
soltanto il padre, operaio alla Italsider. Per cui gli sembrava giusto non
pesare affatto, tanto piu che era il maggiore dei figli e doveva dare il
buon esempio. E allora aveva accettato di buon grado quel lavoro, che
tra l'altro gli permetteva di avere liberi il lunedi e quattro pomeriggi per
poter studiare. Nella sessione estiva di quell'anno, tra giugno e i primi di
luglio, aveva superato tre esami di profitto. Il quarto, istituzioni di diritto



pubblico, un vero mattone, lo aveva programmato di li a tre giorni, il
venerdi di quella settimana.

No, in effetti la mattinata appena conclusa era stata una vera schi-
fezza. Aveva sgobbato come un matto. Lui tra i commessi era quello che
sapeva meglio lo sloveno, e si arrangiava bene anche con il serbo-croato.
Inoltre era sempre gentile, un tratto distintivo del suo carattere. Per cui
era naturale che gli acquirenti si rivolgessero soprattutto a lui per do-
mande, chiarimenti, trattative sul prezzo. Il che significava lavoro in piu.

Ma la cosa peggiore era che Furio Coslovich, vista la ressa che ave-
vano avuto in negozio la mattina, gli aveva ordinato di venire a lavorare
quel giorno anche nel pomeriggio.

“Veramente, oggi ¢ martedi e sarei libero... ho preso anche un impe-
gno” aveva protestato debolmente Alex.

“Disdicilo” aveva tagliato corto Coslovich.

Era incastrato. Aveva programmato di ripassare per I'esame un intero
libro nel pomeriggio-sera, e invece si vedeva costretto a estendere lo
studio a sera-notte. Chissa se ce l'avrebbe fatta.

Gia, una gran brutta mattinata.

Arrivo finalmente l'intervallo di pranzo, due ore in cui avrebbe potuto
prendere un po’ di fiato. Sarebbe andato a casa, nel rione di San Giaco-
mo, per mangiare un boccone e avvisare che sarebbe stato impegnato in
negozio anche nel pomeriggio. Mamma Mirjam aveva senz’altro prepara-
to il pranzo per i tre ragazzi e la nonna; papa invece si era portato come
sempre dei panini da mangiare in fabbrica.

Alex usci dal negozio insieme agli altri commessi e, quasi di corsa, da
via Machiavelli svolto I'angolo per entrare in via Filzi. Passo davanti alla
chiesa serbo-ortodossa, canticchiando sottovoce “Without you” di Harry
Nilsson, l'unica canzone nella hit parade di quelle settimane che trovava
tollerabile. Ma lui di quella canzone conosceva soprattutto la versione
dei Badfinger di due anni prima. La sua passione musicale era infatti il
rock inglese e americano, che registrava sulle cassette audio con la sua
radio-registratore.

Svolto a sinistra e si incammino lungo il corso Italia, risalendolo per
andare a prendere il filobus numero dieci. Ma ben prima di raggiungere la
fermata, si rese conto che il traffico era bloccato. Diversi autobus e filobus,

vuoti, erano fermi lungo il corso e i vigili stavano dirottando le automobili
in altre direzioni. Alex sacramento tra sé e sé. Doveva andare a casa a
piedi, avrebbe perso del tempo prezioso. Pessima, quella mattinata.

Lorigine dell'intasamento stava alla fine del corso: c’era infatti un as-
sembramento di persone in piazza Goldoni. Man mano che si avvicinava,
Alex sentiva cori, grida, schiamazzi, musica, rulli di tamburi. II tutto me-
scolato in un frastuono indecifrabile.

Per arrivare a casa doveva attraversare la piazza, e incamminarsi lun-
g0 corso Saba. Incomincio percio a fendere la folla e ad avvicinarsi sem-
pre piu alla fonte del rumore. Quando giunse nelle prime file, vide che
si fronteggiavano due gruppi, uno con striscioni e simboli di pace, I'altro
con bandiere, sia tricolori che nere con le rune di Ordine Nuovo.

“Una manifestazione politica” penso Alex.

Lui non si occupava di politica. Era una cosa per chi poteva permet-
terselo: lui non aveva tempo, doveva lavorare e studiare.

Aveva appena incominciato ad attraversare la piazza, quando gli si
pard davanti una ragazza: gonna lunga, camicetta bianca, occhiali gran-
di, una gran massa di capelli neri ricci. Gli allungd un volantino. Lui non
aveva nessuna intenzione di prenderlo, ma qualcosa nello sguardo della
ragazza lo convinse.

Rallento il passo per leggere il volantino a sostegno della marcia anti-
militarista che da Trieste sarebbe arrivata alla base americana di Aviano.
Incominciava con una frase di Albert Camus: “Se oggi sono in molti a ma-
ledire la violenza e il crimine, minore é il numero di coloro che vogliono
poi riconoscere la necessita di rivedere il loro modo di pensare e di agire.”

Mentre scorreva il testo per comprendere le ragioni del movimento
antimilitarista, che chiedeva di chiudere la base, si scateno il parapiglia. I
militanti di destra avevano arrotolato le bandiere; avevano trasformato le
aste in bastoni e li stavano usando contro i loro avversari politici e contro
le forze dell'ordine che tentavano di separare i contendenti.

La tentazione di Alex fu di fuggire il piu rapidamente possibile. Ma
si rese conto che la ragazza che gli aveva dato il volantino era stata cir-
condata dai giovani con i bastoni. Ritorno indietro di corsa, sfruttando
I'elemento sorpresa con un paio di spintoni spezzo l'accerchiamento e
riusci a frapporsi tra la ragazza e i suoi aggressori. Parti qualche basto-
nata. Una gli arrivo sulla spalla, una sul braccio. Poi si senti esplodere la
tempia, e tutto fu buio.



Quando riapri gli occhi, Alex era seduto, appoggiato al muro di una
casa, attorniato da ragazzi e ragazze dagli sguardi preoccupati. La ra-
gazza riccia con gli occhiali gli stava appoggiando uno straccio bagnato
sulla testa.

“Come stai?” gli chiese.

Lui si sforzo di sorridere, ma si rese conto di non essere convincente.
Si sentiva in bocca il sapore del sangue.

“Come ti chiami?”

“Alex”, mormoro.

“Sei stato molto coraggioso, Alex”, disse la ragazza. E gli appoggio il
palmo della mano sulla guancia. Un tocco fresco, prolungato. Una carez-
za che trasmetteva dolcezza e affetto.

Oltre alle grandi lenti nella tonda montatura di tartaruga brillavano
degli occhi scuri che esprimevano umanita e intelligenza al tempo stesso.

“E tu, come ti chiami?”

“Claudia.”

Sono passati pitt di quarant’anni e molte cose sono cambiate. Il mon-
do innanzitutto, e non in meglio. Solo pochi giorni dopo quel martedi di
luglio ci sarebbe stato proprio a Trieste I'attentato all'oleodotto, e il mese
dopo lattacco alla squadra israeliana alle olimpiadi di Monaco, entrambi
realizzati da Settembre Nero. E poi gli anni di piombo, le guerre in Bo-
snia, in Africa e in Asia, l'attacco alle torri gemelle, il terrorismo dell'Isis.

Anche Trieste € molto cambiata: la citta si ¢ estesa, ma la popolazione
¢ diminuita. E pit bella, ci sono molte zone pedonali e gli edifici del cen-
tro storico sono stati ristrutturati. Ma per i giovani € diventato piu difficile
trovare lavoro. La Rivababn & stata chiusa dopo essere stata considerata
per 94 anni un collegamento “provvisorio”, e i treni merci non percorro-
no piu le Rive. Non ci sono pill né i filobus né i tram, sostituiti ovunque
dagli autobus. Limpero dei “jeansinari” € finito, cancellato dall'apertura
delle frontiere verso est.

Anche Alex, naturalmente e come tutti, € cambiato. Come era facile
prevedere, ¢ diventato un adulto responsabile e maturo. Si ¢ laureato
brillantemente, e ha trascorso buona parte della sua vita lavorativa a co-
ordinare l'ufficio affari internazionali di una ditta di spedizioni marittime.

Da molti anni si interessa anche di politica, che segue con attenzione; ha
fatto il consigliere di circoscrizione, ed ¢ stato apprezzato da tutti per il
Suo impegno civico.

Una cosa che non ¢ cambiata ¢ la carezza di Claudia, quel tocco fre-
sco e prolungato che comunica affetto e condivisione. Un gesto che Alex
ha ritrovato molte volte nella quotidianita. Quando i loro figli, e poi i loro
nipoti, si sbucciavano un ginocchio giocando. Oppure nei loro momenti
di difficolta familiare. Ma anche nei momenti di gioia, di soddisfazione,
di successo. Quel gesto che Alex ha imparato a conoscere al termine di
una brutta mattinata, in un’estate di tanti anni fa.

Un’altra cosa che continua a esserci € la base aerea di Aviano. Non
sono bastate certo le marce antimilitariste a farla chiudere.



Willy Piccini
Trieste

Si, in effetti accadde in un tempo cosi lontano che potrei cominciare
con...

C’era una volta un bambino povero, ma quasi non se ne accorgeva
perché a quell'epoca erano poveri tutti quelli che conosceva.

Se devo dire la verita quel bambino ero io. I miei vestiti erano quelli
dismessi da un mio cugino pit grande. L'unica veramente mia, la piu
preziosa, era una camicetta senza maniche con impressi Orazio e Clara-
bella, 2 dei simpatici amici di Topolino. Un regalo della mamma di cui
ero orgogliosissimo!

Giocattoli ne avevo pochini, un cagnolino rosso di celluloide e un
pesciolino dello stesso colore, ma avevamo i boschi intorno al nostro pa-
esino e non mancavano i rami. Un ramo diritto diventava una bella spada,
ma poteva anche essere un fucile; se ne trovavamo uno incurvato, con un
po’ di spago, era pronto il nostro arco. Allora era facile per noi diventare
antichi romani, Cavalieri della Tavola Rotonda, compagni di Robin Hood.
Accanto alla scuola crescevano delle foglioline che si attaccavano ai vestiti
e cosi, con 5 foglioline appiccicate al petto a formare una stellina, uno
diventava sceriffo e spadroneggiava sugli altri cowboy.

Il nostro paese, durante la bella stagione era occupato quasi intera-
mente da donne e bambini perché gli uomini lavoravano in Lussemburgo
e rientravano soltanto a inverno inoltrato quando, in quel luogo lontano,
veniva a mancare il lavoro che riprendeva a primavera. Durante gran par-
te dell’anno tutti i lavori venivano svolti dalle donne, anche i pitt umili. Si
recavano nei campi e con le loro affilate falci tagliavano l'erba che carica-
vano sull'ampia gerla che portavano sulle spalle, andando poi a depositar-
le negli stavoli dove si conservava il foraggio per alimentare il bestiame.

Quando mori la mia povera nonna, furono 4 donne, coraggiose e forti
com’erano tutte le nostre donne, a caricare il suo corpo su una specie di
portantina per salire la malagevole erta che conduceva al nostro piccolo
cimitero di San Daniele.

A fine settembre, uno dei miei passatempi preferiti era contare il piu
alto numero di rondini che componevano gli stormi che, ci dicevano, se
ne andavano a svernare nel lontano e misterioso Egitto. Le contavamo
assieme alla mia cuginetta e vincevo sempre io: 14 a 7, 22 a 7, un giorno
addirittura 30 a 7. Se devo essere sincero non era difficile vincere, lei
sapeva contare soltanto fino a 7!

Al giovedi arrivava in paese 'uvomo che vendeva il pesce, preceduto
dal suono della sua trombetta. Per noi era uno dei momenti pil attesi,
al pomeriggio recuperavamo gli ossi di seppia scartati che, vista la loro
forma, immaginavamo veloci motoscafi. C'era un fiumiciattolo che, attra-
versato il manto stradale, sbucando dall’altra parte veniva utilizzato da
mamme e nonne come lavatoio: una tettoia ricopriva dei piani inclinati
adoperati dalle donne per fare il bucato. Noi gettavamo il nostro 0sso
galleggiante da una parte e ci proiettavamo a vederlo sbucare dall’altra,
correndo poi tra le gambe delle massaie che ci rimproveravano bonaria-
mente, fino al termine del lavatoio per vedere il primo arrivato, immagi-
nando come sarebbe stato bello seguirlo fino al mare.

Ecco, il mare io non I'avevo mai visto, e come regalo per il mio sesto
compleanno feci capire ai miei genitori che avrei tanto desiderato fare
una bella gita fino alla grande citta, il capoluogo, dove si raccontava ci
fosse uno splendido castello bianco affacciato proprio sul mare. A ma-
lincuore mi fecero capire che non potevamo permetterci un viaggio cosi
costoso. Una piccola gita perd, come regalo per quella giornata di festa,
I'avremmo fatta, perché cosi, come usava dire la mamma, “non ti cadra il
cuoricino” per il dispiacere.

Nel giorno tanto atteso, il mattino non fu molto diverso dagli altri.
Non mi aspettavo grandi regali e in effetti non ricevetti cose eccezionali.
Una camicetta nuova perché la mia preferita stava diventando inspiega-
bilmente piccola, oppure ero io che stavo diventando grande, non so, e
un pellerossa che suonava il tamburo, regalo della nonna. Poco prima di
mezzogiorno vennero tutti i miei amici, ma soltanto per mangiare una
fetta della squisita torta fatta dalla mamma. Regali non ne portarono, né
me li aspettavo: eravamo tutti poveri! Non mancarono perod di tirarmi
le orecchie, 6 volte ciascuno, quanti erano gli anni che compivo, una
strana usanza di quei tempi. Alcuni lo fecero talmente forte che alla sera
mi sarei sentito come Dumbo, con gli orecchioni. Subito dopo perd, con
mamma e papa salimmo a bordo di una curiosa corriera blu che aveva



sul retro una scaletta per arrampicarsi sul tetto a sistemare i bagagli dei
viaggiatori che andavano pit lontano. Noi percorremmo soltanto una
quindicina di chilometri, tanti ne occorrevano per arrivare a Tolmezzo,
dove c’era addirittura il cinema. Ovviamente noi non ci andammo: costa-
va troppo, eravamo arrivati fin Ia soltanto per visitare le baracche della
fiera settimanale, quello non costava niente. Ma all'improvviso eccolo li il
mare, proprio quello che non avevo mai visto: era raffigurato in un bel-
lissimo quadro che costava diecimila lire, quasi due settimane di lavoro
del mio papa. Il prezzo era cosi alto perché era un’ottima riproduzione
di un famoso quadro di Van... non ricordo cosa, almeno cosi aveva detto
I'vomo della baracca dei quadri. Quanto mi sarebbe piaciuto appenderlo
alla parete bianca accanto al mio letto, nascosto da una tenda, in cucina.
Era il mio angolino personale e mi ritenevo molto fortunato per questo. I
2 gemellini, piti piccoli, dormivano con mamma e papa, quando c'era, in
4 sul materasso riempito da foglie di pannocchia, regalo di matrimonio.

La nostra casa era molto modesta, oltre alla cucina dov’era stato siste-
mato il mio lettino, un piccolo corridoio, una ancor piu piccola dispensa,
e la camera dotata di vaso da notte, brocca e catino. Lidea di bagno,
come s'intende oggi, mi era del tutto sconosciuta. Salendo una scala di
legno esterna si arrivava al piano superiore nel ballatoio che in paese
chiamavamo “linde” e, a meta scala, c’era il nostro misero gabinetto: un
tavolaccio con un buco coperto da un coperchio di legno. Sempre al
primo piano, oltre al solaio, era stata ricavata un’altra stanzetta, ma d’in-
verno vi si gelava e d’estate la mamma, per fare un po’ quadrare il magro
bilancio familiare, consentendo I'uso in comune della cucina, la affittava
ai cittadini che arrivavano dai 2 capoluoghi di regione. Noi li chiama-
vamo pomposamente “villeggianti’, ma non erano molto piu signori di
noi, come ci sembrava: con notevoli sacrifici portavano i loro bambini
malaticci, che in cittd abitavano in quartieri malsani, a respirare un po’
d’aria buona. Piu che villeggianti, quasi fratelli in poverta.

Quella giornata di compleanno si concluse a sera quando tornammo
a casa, purtroppo a mani vuote. Il prezzo del quadro che tanto mi era
piaciuto era un ostacolo insormontabile e la mia parete avrebbe conti-
nuato a rimanere spoglia. E non fu nemmeno l'unico dispiacere. Oltre al
mal d'orecchi procuratomi dagli strattoni di quei monellacci che mi ero
scelto come amici, un dentino comincio a farmi male e a dondolare. La
soluzione proposta da papa era di fare una specie di lazo, come quello di

Pecos Bill, I'eroe che avevo visto sui fumetti dal barbiere del paese. Con
un filo marrone papa avvolse questo lazo improvvisato al mio dentino e
tird fino a quando il dentino si stacco. Mi fece un po’ male e persi un po’
di sangue, ma per consolarmi la mamma disse che se lo avessi lasciato
sotto al letto, di notte sarebbe arrivato un topolino e avrebbe sostituito
il mio dentino con dei soldini. Ascoltai il suo consiglio, decidendo pero,
che quella notte non avrei dormito.

La pendola aveva appena battuto le 2 quando udii un rumore sospet-
to e, veloce, accesi la luce. Accanto al mio letto c’era un piccolo topolino.

“Mamma mia che paura” balbetto.

“Non temere” lo rincuorai “nessuno ha paura di me.”

“Non ci sono abituato, nessuno mi aveva mai visto.” ribatté lui.

“Non temere, te ’ho detto, come ti chiami?” dissi io.

“QZRPTB, il topolino dei denti”

“Ma € un nome impronunciabile, ti va bene se ti chiamo Denty?”

“Va bene, se per te ¢ piu semplice.”

“Da dove vieni, Denty?”

“Da Dentinia, il paese dei topolini, non molto lontano da Topolinia,
la citta di Topolino”

“Ma guarda un po’, anche la citta di Orazio e Clarabellal Quelli della
camicetta. E cosa fate laggiu?”

“Portiamo i soldini ai bambini e in cambio ci prendiamo i loro denti.
Ci servono per costruire le nostre casette, dentino su dentino li usiamo
come i blocchi di ghiaccio che gli esquimesi usano per costruire i loro
igloo, riesci a immaginarlo?”

“Si, si, li ho visti gli igloo sui giornaletti, so come sono fatti. Ma tu,
Denty, quanti anni hai?”

“Ormai 50, dovrei sposarmi perché a questeta noi ci sposiamo e poi
a cent’anni andiamo in pensione e ci godiamo i nostri nipotini.”

“E chi non si sposa?”

“Quelli, a cent’anni, un po’ a piedi e un po’ in treno, vanno a Rova-
niemi, in Lapponia, il paese di Babbo Natale, per dare una mano nel
magazzino giocattoli e vivono fino a 200 anni. Dev’essere molto bello.”

“Quante belle cose mi racconti, Denty, ma... mi hai portato i soldini?”

“Vuoi sapere una cosa? Sei il primo bambino, in tanti anni di carriera,
che mi ha visto e voglio farti un regalo speciale.”

“Speciale?”



“Speciale speciale! Ordina e sarai esaudito”

“Sai, Denty, alla fiera ho visto un quadro che raffigurava il mare, di
Van... Van... Van Wood credo.”

“Van Wood? Ma ¢ un cantante, la conosci quella canzone — ho giocato
tre numeri al lotto, 25, 60, 38? — Non credo sia lui.”

“Si, lo conosco, non dev’essere lui. Forse Van Looy?”

“Quello € un giovane ciclista! Forse intendi dire Van Gogh.”

“Esatto! Proprio Van Gogh, lo conosci?”

“Lo conosco si, un giorno mi fece una marachella proprio grossa,
anziché un dentino, mi lascio sotto al letto il suo orecchio! Ohi che spa-
vento! Perd 'ho perdonato, era un grande pittore. Quanto costa questo
quadro?”

“Diecimila lire!”

“Oh SNXGML! (voi direste oh mamma) Diecimila sono tantissime.
Dammi il tempo di tornare a Dentinia, vedro cosa posso fare” e corse a
infilarsi in un buco che non avevo mai notato.

Era quasi I'alba quando ritorno, trafelato. Tra i denti aveva, ripiegata,
una banconota che a quei tempi sembrava enorme: la rossa banconota
da diecimila lire.

“Oh Denty, ce I'hai fatta, come potrd mai ringraziarti?” quasi gridai,
felice.

“Tu sei stato buono con me” disse il topolino “avresti potuto spaven-
tarti e farmi del male, ma non I'hai fatto, anzi, ho trovato un nuovo amico
e chi trova un amico trova un tesoro, non dimenticarlo mai, io non lo
dimentichero. Ora devo proprio andarmene. Ah si, il dentino, mi stavo
dimenticando di lui”

In quel momento, era l'alba ho detto, entrd in cucina la mamma reg-
gendo tutte le tazze del servizio buono: era quasi ora di colazione.

“Ajuto, un topo” grido e, per lo spavento, lascid cadere a terra tutte
le tazze. Logicamente non se ne salvd nemmeno una. Non posso dimen-
ticare la sua espressione quando si mise a piangere per il dispiacere. Io
allora le dissi

“Mamma non piangere, te le ricompro tutte io le tazze, guarda cosa
mi ha portato il topolino dei denti.”

Lei rimase senza parole e mi abbraccio. Niente quadro, il mare I'avrei
visto un’altra volta, I'importante era che la mamma sorridesse di nuovo.
Con le diecimila lire comprammo un servizio nuovo e con il piccolo

avanzo lei volle acquistare una trappola per topi. Ogni sera metteva
un pezzetto di formaggio sul meccanismo che avrebbe potuto catturare
Denty e ogni notte io disinnescavo la trappola facendo sparire il formag-
gio. Ogni mattina la mamma diceva

“Ce I'ha fatta ancora una volta, quel topo ¢ proprio un furbastro.”

“Eh si, € proprio un furbastro” ripetevo io.

Non lo rividi mai piu. Sicuramente per ogni dentino lasciato trovai
una banconota da 100 lire.

Molto tempo ¢ passato, la mamma purtroppo non c’¢ pit e Denty,
superati i cent’anni, € in pensione. Forse se ne sta con i nipotini, forse e
rimasto scapolo. Io lo immagino a Rovaniemi, nel magazzino di Babbo
Natale, non mi sembrava tipo da sposarsi.



Silvia Zetto Cassano
Trieste

“Trieste, che bella. Bellissima. Ci sono passato, una volta, tempo fa.
Vorrei tornarci.”
Dici sempre cosi, dite tutti cosi ma non avete mai il tempo. Passate e
andate via. Ma tu verrai, me I'’hai promesso.

Sarebbe bello che tu arrivassi qui in uno di quei giorni rari — due, tre
in un anno intero, non di pitl — quando, dopo un gran strapazzo di bora,
il golfo diventa un grande cerchio e le Alpi Giulie compaiono dal nulla e
sono bianche, rosa, azzurre, nitide, sembrano vicinissime e dicono datti
pace, il mare ha smesso d’essere infinito, stai tranquillo, lasciati chiudere,
lasciati abbracciare.

Sarebbe bello che tu arrivassi in certe sere tra maggio e giugno,
quando la luce non vuole finire mai e le piace giocare con cielo, mare
e nuvole. Le nuvole tutte contente si dispongono in modo che il sole,
dopo esser rimbalzato sulla superficie dell'acqua-specchio, torni su e le
raggiunga con una venatura di gioia leggermente stanca e poi rimbal-
zi ancora accendendo le facciate dei palazzoni facendoli magnifici tutti
quanti, petali di pietra rosata. Non si puo che fermarsi e chiedersi in che
posto del mondo sono, ma che cosa mai mi van dicendo questi arpeggi,
niente mi dicono, guarda e basta, se sei capace, e stai contento, non vedi,
faccio finta di essere Parigi col Bosforo languido, faccio finta di essere
Olanda, quella di Veermer.

Quando verrai andremo senza fretta. Ti porterd a conoscere 'anima
di Trieste. Le sue anime: ne ha molte, ma non si capiscono. Non ne vo-
gliono sapere 'una dell’altra.

La prima € l'anima marina, racchiusa nel suo orlo liquido, il molo
Audace. La Trieste si protende verso molteplici altrove, voglio andar via,
voglio andar via, dice, ma ¢ un capriccio, una fantasticheria, sta sempre

ben salda, incalzata dalla striscia dell’altopiano che le alita sul collo men-
tre, piu in 1a, la linea astratta del confine le dice non si pud, dove mai
vuoi andare e la stringe da ogni parte.

Le molte storie della sua Storia non hanno fatto altro che spingerla e
spingerla e lei si ¢ aggrappata, puntando i piedi per sopravvivere.

Percio il suo orlo marino non si disperde in spiagge di sabbie o ciot-
toli che fanno abituare pian piano a tutta quell'acqua infinita. E un taglio
netto, il molo.

Vieni, cammina sui masegni dorati e sconnessi, ascolta lo sfrangiarsi
passo dopo passo del chiasso stupido delle automobili e lo slargarsi in
chiazze di un silenzio sempre pili a nostra misura.

I nostri passi hanno la certezza del limite. C’¢ il mare, alla fine del
molo. E il lato breve di una precarieta che non si pud negare — tuffando-
si, ad esempio — nessuno si tuffa da questo molo. E nessuno ci approda
pit. Non pitt pescherecci, navi, barche. Le bitte sopravvivono inutili e
rugginose. Servono per sedersi su, scomodamente, e guardare Trieste dal
migliore dei punti di vista possibili.

E stata brava, Trieste, guarda come ha inventato le rive, apposta per
sistemarci i suoi palazzoni, si direbbe. Sembrano compassati, ma hanno
voglia di buttarsi tutti quanti assieme dentro 'acqua che ¢ a pochi metri,
che magnifico spettacolo sarebbe. Per loro e per noi. Ma questo non
accadra perché non € mai accaduto. Impassibili continuano a raccontare
le storie di greghi, serbi, taliani, ungheresi, furlani, veneziani, ebrei che
vennero qui, un paio di secoli fa per far fortuna. Qualcuno ce la fece: i
pit furbi, i pit spregiudicati, a volte i piu furfanti.

Belle, vollero che fossero belle, le loro case-monumento, dritte, preci-
se, regolari come le righe nel libro mastro delle entrate-uscite. Belle case
e belle finestre.

Le belle finestre sono variazioni su tema, come la musica, sono gli
scarti ammessi di una partitura rigida. Sono i colletti inamidati, i botton-
cini a cuore, le fibbie delle case.

Sono l'aprire e il chiudere accettando il buio come tregua e non come
minaccia, sono il socchiudere come dire entra, ma con discrezione. Io
sto in pena per loro. Per distrazione, per pigrizia, per paura d’invecchiare
Trieste fa finire nelle discariche le sue splendide persiane, i doppi vetri



a tre riquadri per ogni anta, le maniglie d'ottone lavorato. Le cambia, la
sciocca, con l'alluminio, con la plastica. La simmetria delle facciate si in-
crina; molte sono gia eterogenei repertori d’infissi, brutte da non poterci
posare gli occhi per non provare dispiacere. E un degrado che potreb-
bero fermare solo migliaia di mani, capaci di tirare a legno, grattare la
vernice scrostata, stuccare le screpolature listerella dopo listerella, dare
la vernice con pennelli fini che raggiungono interstizi e giunture. Ma cio
non puo accadere, perché i vecchi falegnami sono stanchi e il loro tem-
po di lunghe pazienze e di cose fatte a puntino ¢ finito per sempre. E le
belle finestre spariscono, qui come a Praga, Budapest, Lubiana, Vienna.

A fianco di palazzo Carciotti finisce il canale che ¢ l'inverso esatto del
molo Audace: 1a la terra si spinge nel mare, qui ¢ lui che entra nella terra,
nella citta, pit dentro che puo, forse vorrebbe ripigliarselo tutto questo
posto che un tempo era suo, quando Trieste avrebbe voluto come Vene-
zia, la sua rivale. Ma piu che questo canale non poté fare, e lo chiamo
Canal Grande, la sbruffona, e ci ormeggio i suoi velieri. E vuoto, adesso,
tranne che per poche barche piccolette che raramente qualcuno porta
a spasso. Vuota € anche la piazza Ponterosso. Qualche decennio fa ci
potevi vedere ancora qualche bancarella di frutta e verdura accanto a
quelle per i balcanici che apposta qua venivano, quando ancora c’era la
Jugoslavia. Scendevano dai treni e dai pullman uomini e donne di facce
dure, mai un sorriso, che gente, dicevano i triestini, non sono come noi,
noi siamo meglio. Portavano qua le loro stanchezze di ore e ore di viag-
gio solo per comprare tutto su questa soglia dell’Occidente quel che di
pit dozzinale produceva e che di 1a del confine non trovavano, allora:
giubbotti, fiori di plastica, bambole enormi da mettere in mezzo al letto,
biscottiere finta porcellana, paralumi con frange finta seta, statuine che
cambiano colore se piove. Prima di risalire sui pullman indossavano tre
quattro paia di jeans e magliette uno sull’altro, lasciando dietro di sé
borse involucri e carte che svolazzavano dovunque, plastica dappertutto.

Piazza Unita dall'estremita del molo, appare come schiacciata, non
ti da l'idea della sua vastita. Piazza Unita € troppa, ¢ esagerata, pensata
per i Grandi Eventi, gli abbracci con I'Ttalia, oh Italia del mio cuore, le
adunate, i raduni. E la piazza dell’anima superba di questa citta quando si
mette in testa di essere chissa chi, unica al mondo, la piu bella di tutte, la

pil amata di tutte e squaderna lo spazio — palcoscenico per stupire i fo-
restieri che, infatti, si stupiscono. E uno spazio fa dire ‘oh’ ma allo stesso
tempo ti straluna, non & capace di racchiuderti come le piazze toscane o
i campielli veneziani, che ti fan venire voglia di chiacchierare ed oziare.

Adesso basta, so che tu hai poco tempo. Pensi gia ad andartene? Non
ti ho affascinato abbastanza? Aspetta. C’¢ ancora un posto dove voglio
portarti. Devo farti far fare un salto grande: dalla chiarita al buio del ne-
ro-nero di un’altra delle anime di Trieste, la peggiore.

Ti porto a San Sabba, ¢ lontano. San Sabba ¢ la Risiera. Bisogna an-
darci apposta e bisogna volerlo fare. E in una periferia uguale alle pe-
riferie di tutte le citta: lo svincolo della superstrada, le casone — finestre
finestre finestre poggioli poggioli poggioli — un grande supermercato
con i carrelli fuori. Lo stadio che Trieste smargiassa ha fatto per chissa
che folle oceaniche, invece ci giocano partitelle da serie C. Casette con
l'orto. Una trattoria con la pergola. Slarghi vuoti, indefiniti, per il mercato
rionale o, di tanto in tanto, il luna park.

La Risiera sta in mezzo all'indifferenza, oggi come allora. Non la si
nota. Potrebbe essere uno dei tanti edifici dismessi che nessuno si € cu-
rato di demolire. Visto da lontano ha la grazia decorosa che un tempo si
riservava anche alle fabbriche. Ma se ti avvicini vedi qualcosa di strano,
tutte le finestre sono nere, niente infissi, niente vetri, sembrano le occhia-
ie di un teschio. Strano.

Strano ¢ anche l'ingresso. Passi tra due mura alte di cemento grigio,
e capisci, e senti anche tu cosa doveva essere, quella volta, entrare. Lo
senti cosa poteva essere il procedere come condanna, come inizio di un
percorso di terrore, lo senti cosa doveva essere l'orrore di immaginare
senza sapere. Faceva parte del progetto anche questo, il non far sapere
cosa accadra, cosa succedera, se sarai smistato, lasciato andare oppure
da quel posto non uscirai piu.

Non puoi far altro che tacere. 1l tragitto sembra enorme, e lo &. Entri
in un altrove, ma non & la Storia, non ¢ il passato. E I'anima nera dell’'uo-
mo, il suo cuore di tenebra.

E I'anima vuota, il nulla. Anche il corpo centrale dell’edificio & vuoto
fino al tetto, hanno levato i pavimenti dei piani, lasciando solo i pali neri
di sostegno. Una strana foresta di croci.



Tolse quasi tutto, l'architetto cui commissionarono questo monumen-
to impossibile. Tolse tutti i dettagli perché rimanesse solo 'essenziale, cio
che non si puo dire, non si puo tradurre né in parole né in altri segni.

Viene anche a te, come a me, la voglia di andar via, la voglia di non
saperne niente, di questo posto.

Molte cose ci vollero, perché fosse possibile un posto cosi.

Coincidenze, uomini, cose e circostanze che li legassero assieme.

Ci volle un paranoico cui il demonio diede il dono di sedurre le folle.

Ci vollero uomini simili a lui per il gusto di distruggere e di trarre
piacere dalla morte degli altri, ma non solo da questo, anche dallo spet-
tacolo esaltante della sofferenza e della paura nel momento in cui sono
visibili, segni concreti sui corpi umiliati.

Ci vollero uomini e donne desiderosi di obbedire e che non volevano
altro che rinunciare a scegliere tra il bene e il male, lasciando agli altri il
decidere al posto loro.

Ci vollero uffici, contabilita e contabili, elenchi e carta per elenchi,
elenchi di indirizzi, mappe catastali, notai per la compravendita. E spe-
cialisti, bravi a organizzare e bravi ad eseguire.

Ci volle la latitanza di Dio, di un Dio distratto, dimentico di tutte le
sue promesse, incapace di scatenare un altro diluvio, di consumare So-
doma e Gomorra con il fuoco destinato agli empi.

Ci volle odio, un odio lasciato crescere a dismisura, senza che nessu-
no avesse la forza per scuotere l'indifferenza che lo fa crescere e che crea
il terreno adatto alla devastazione.

Ci volle un progetto gia collaudato altrove, cui bastd apportare gli
adattamenti del caso.

Ecco, adesso puoi andare. Ho voluto farti vedere il meglio e il peggio,
la Bellezza e il suo contrario. Non hai visto tutto, puoi scegliere se tor-
narci ancora o no, in questa citta, Trieste Ob mia Trieste, stupida e cattiva
come scrisse, con grandissimo amore, uno dei suoi poeti.
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Collegato al premio letterario “Per le antiche vie” si svolge il concorso di
pittura “T racconti illustrati”. A 24 pittori vengono assegnati per sorteggio
altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali ispirarsi per la realiz-
zazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti finalisti vengono
pubblicate nell’antologia del premio, mentre tutte e 24 sono presenti nella
mostra e partecipano al concorso di pittura. La valutazione delle 24 opere
viene effettuata da una giuria artistica appositamente costituita.

La Giuria 2017, composta da Laura Basso (storica e critica d’arte), da Paolo
Coretti (architetto, appassionato ed esperto d’arte) e da Stefano Jus (profes-
sore e artista), ha esaminato attentamente le 24 opere ispirate ai racconti
della sesta edizione del Premio Letterario “Per le antiche vie”, a tema libero
ma con ambientazione in Friuli Venezia Giulia. I giurati, dopo aver riscon-
trato il rispetto da parte di tutti i partecipanti al concorso delle condizioni
previste nel regolamento, per la scelta delle opere hanno tenuto conto sia
della qualita artistica che della capacita dei pittori di lasciarsi ispirare dal
testo letterario di riferimento.

Alla luce di questo criterio, la Giuria ha in una prima fase selezionato
cinque opere pittoriche finaliste. In seguito, ha poi individuato l'opera
vincitrice e indicato altre due opere a suo parere meritevoli di segnala-
zione. Domenica 15 ottobre a palazzo Toffoli di Montereale Valcellina si
inaugura la mostra e viene presentato il catalogo dei quadri ispirati dai 24
racconti semifinalisti, a seguire viene proclamato il vincitore del concorso
di pittura.

Racconto di Davide Bacchilega (Lugo, Ra)
Quadro di Beatrice Cepellotti (Codroipo, Ud)

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi.

Fuggire da Palermo a vent'anni non lo aveva esonerato dal saldare i debiti morali della sua famiglia.

Li aveva aspettati per tutto quel tempo. Sapeva che prima o poi sarebbero arrivati.

Cosa lo aspettava adesso non lo sapeva con precisione. Forse sarebbe potuto restare in Friuli con sua moglie
e sua figlia. Forse sarebbe stato meglio fuggire un‘altra volta, spingendosi ancora pit distante, oltre il confine.
Allora Salvatore Randazzo recuperd una vecchia audiocassetta dalla sua collezione, la infild nel mangianastri
e riascolto I'infrangersi delle onde sul molo, il vociare dei passanti al mercato, i pettegolezzi delle signore tra i
palazzi, il canto delle sirene nelle conchiglie.

E le parole di Celeste allineate in una promessa impossibile da mantenere.
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Racconto di Paolo Gallina (Spinea, Ve)
Quadro di Paolo Falaschi (Codroipo, Ud)

— Perché il treno si & arrestato?

— (C’e una frana che ha bloccato la linea, per oggi non si va pili avanti.

— Mi scusi, ma questa frana che ci impedisce di passare dov’é caduta, lontano da qui? Chiedo al controllore.

— No, signorina, subito dopo la fine del ponte.

Prendo la valigia e scendo dal treno. Arrivo ai piedi della frana. Decido di arrampicarmi. La terra mi penetra nelle
unghie, i piedi affondano nella melma, il vestito & tutto schizzato di fango. Arrivo in cima stremata, mi lascio ca-
dere dall'altra parte. Alle mie spalle ¢'¢ la frana, davanti a me la linea del binario corre dritta e libera, io cammino
al centro del binario scalza, tenendo le scarpe in una mano e nell’altra la valigia. Il vestito da sposa ormai ha solo
qualche chiazza di bianco, ha smesso di lanciare bagliori.

Racconto di Gabriella Grassi (Terzo di Aquileia, Ud)
Quadro di Marinella Falcomer (Gruaro, Ve)

Mentre Lena si rimetteva in piedi, uno dei cavalieri di scorta con la frusta aveva colpito il giovane al viso. Si era
udito un lamento trattenuto mentre, nello sguardo che per un attimo incontro il suo, la giovane lesse dolore,
rabbia e impotenza.

Conosceva quello sguardo! Era lo stesso visto tanti anni prima nel cortile di casa sua durante una notte di luna.
Suo padre il giorno prima aveva messo una tagliola nei pressi del pollaio dopo che un animale aveva compiuto
strage delle loro galline.

Era a letto quando un lamento simile a un pianto di bambino I'aveva svegliata. Uscendo in cortile Lena aveva
scorto lo sguardo atterrito di una volpe, provando una pena profonda. Un attimo dopo suo padre aveva gia ucciso
la bestiola con un colpo di badile alla testa davanti ai suoi occhi. Aveva pianto per ore.
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Racconto di Mario Malgieri (Genova)
Quadro di Silvia Pavan (Pordenone)

Violetta, sino a quel giorno aveva avuto un solo grande amore, suo marito. Erano sposati da un anno quando lui
fu chiamato alle armi. Lei non lo rivide pi.

Violetta piombo nella disperazione. Si chiese cosa potesse fare lei per la Patria.

Siricordo che suo marito le aveva confessato di non aver mai fatto I'amore prima, lei era stata la sua unica donna.
Nella sua disperazione lei si chiese quanti poveri ragazzi sarebbero morti al fronte senza aver mai conosciuto
una donna.

Dalle lettere del marito aveva saputo delle donne di Paluzza e Timau, le portatrici. Il marito scriveva di quanto
fossero coraggiose, salendo ogni giorno in prima linea a rischio della vita. Decise che voleva fare la portatrice,
ma solo d’amore. Non era giusto che quei ragazzi morissero senza averlo mai fatto.

Racconto di Erica Martin (Pordenong)
Quadro di Beppino Tosolini (Martignacco, Ud)

Michele era immobile, gli occhi fissi davanti a sé. Resto per un attimo in ascolto.

«Lo senti anche tu?» «Cosa?» gli chiesi.

Poi lo udii. Un rombo sordo e cupo. «Il terremoto!» dissi con un filo di voce. «No», rispose lui; guardava la fenditura
nei monti. All'improvviso mi afferro. «Corril» mi urlo; «corril»

Era quasi impossibile: il vento ci assaliva da ogni parte. Michele si fermo, gettandosi davanti a me. «Agnese!»
Guardava oltre le mie spalle e sul volto illuminato da una luce accecante, innaturale, la pili intensa espressione di
terrore che avessi mai visto. Si butto su di me, facendomi finire a terra; mi strinse fra le sue braccia quasi fossi
un gattino.

La montagna ci crollo in testa. Era liquida. Persi la vista, il respiro, la coscienza. Tutto tranne le braccia di Michele.
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Il mulino incantato

Racconto di Angelina Marzotto (Cordovado, Pn)
Quadro di Letizia Zancopé (Valvasone Arzene, Pn)

Berto ando a dormire presto con tutti i suoi figli perché I'indomani aspettava loro un duro lavoro, voleva provare
a macinare tutta quella montagna di grano.

Alvise, il secondogenito, quando tutti furono addormentati, usci e ando al mulino. Aspetto che uscissero le fate
e gli elfi e quando uscirono e videro Alvise tutto triste gli chiesero cosa fosse successo. Alvise disse: — Guardate
tutti quei carri pieni di grano, il conte ha ordinato a mio padre che entro due giorni deve macinare tutto il grano ...
ma & impossibile! Se non lo fara gli togliera il mulino e noi moriremo di fame. Le fate e gli elfi, dopo essersi riuniti,
si rivolsero ad Alvise e gli dissero: — Non ti preoccupare ¢ giunta I'ora di dare una lezione a quel prepotente — e
ridendo si misero all'opera e fecero una magia straordinaria.

La ricompensa

Racconto di lvano Mugnaini (Massarosa, Lu)
Quadro di Mariarosa Maccorin (Pordenone)

Dalla mia finestra vedo ogni giorno Adelio. Oggi, 25 dicembre, lo vedo spuntare con una bambina esile con un
casco di capelli corvini che gli zampetta attorno. Si siedono uno accanto all’altra sulla panchina. Si scambiano
un gesto d'intesa i due amici seduti sulla panchina, e mi guardano, per un attimo infinito, dritto negli occhi. Si
voltano di nuovo e, senza piu dire una parola, si allontanano.

Stamattina il direttore mi ha detto che stavo per essere scarcerato. Due persone avevano consegnato un indu-
mento trovato in un cassonetto. In sequito era risultato appartenere alla vittima del delitto di cui ero accusato.
Sullo stesso indumento sono state trovate tracce di sangue di un gruppo diverso dal mio. | poliziotti hanno poi
fermato una persona che, alla fine, ha confessato di essere il vero colpevole.
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Racconto di Fiorella Naldi (Aiello del Friuli, Ud)
Quadro di Dario Rosolen (Pordenone)

C’& un cielo livido ma non ho il tempo di guardarlo. Tengo lo sguardo a terra, alle foglie fermate tra i denti del
rastrello, faccio attenzione: & il mio lavoro. Operaio - stradino - necroforo - manutenzione verde pubblico, guido
lo scuolabus. Sono dipendente comunale infatti, sono nato in paese, tutti mi conoscono, tanti sparlano di me e
dicono che bevo. Che bevo grappa nel caffé alle sette del mattino prima di attaccare al lavoro. E vero, mi faccio
correggere il caffe, I'alcool corregge la mia vita. Il vino scalda e attutisce i dolori, quelli del corpo, meglio pero
quelli dell'anima. Sto bene, non mi manca niente, due figli biondi come me, mia moglie, la mia casa, le mie bestie,
tre maiali e una cantina piena di salami. Ho una motosega che ¢ la fine del mondo, con lei in mano mi sento il
re dell’'universo.

Racconto di Giovanna Nieddu (Ovaro, Ud)
Quadro di Silvano Marcon (Fanna, Pn)

Quando era piccola, era convinta che il padre facesse il raccoglitore di conchiglie. Lui partiva all’alba, mentre lei
dormiva ancora. Quando si svegliava chiedeva alla mamma: «<Mamma Dida, papino dove ?» Mamma Dida lascia-
va andare un breve sospiro. Le passava una mano sui capelli, morbidi, color miele: «E andato a fare la raccolta.»
«Dove?» «A Lignano.» «Al mare?» La mamma abbozzava un sorriso: «Si, al mare.» «E quando torna?» «Torna
stasera.» «E ne fa tanta, di raccolta?» «Si, ne fa tanta, papino & bravissimo.» Come mamma Dida, anche Martina
visualizzava la giornata del padre: lo immaginava in riva al mare, a fare la raccolta delle conchiglie. Un giorno
sarebbero andati insieme a prenderle, glielo aveva promesso: avrebbero passeggiato lungo la riva fermandosi di
tanto in tanto per frugare nella sabbia d’oro.
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Racconto di Fabio Pasian (Trieste)
Quadro di Teresa Puiatti (Montereale Valcellina, Pn)

Gli si pard davanti una ragazza: gonna lunga, camicetta bianca, una gran massa di capelli ricci. Gli allungd un
volantino mentre si scatenava il parapiglia. Si rese conto che la ragazza era stata circondata. Spezzo I'accerchia-
mento e si frappose tra la ragazza e i suoi aggressori. Poi si senti esplodere la tempia, € tutto fu buio. Quando
riapri gli occhi, la ragazza riccia gli appoggiava uno straccio bagnato sulla testa.

“Come stai?” gli chiese. “Come ti chiami?” “Alex”, mormoro.

“Sei stato molto coraggioso, Alex”, e gli appoggio il palmo della mano sulla guancia. Un tocco fresco, prolungato.
“E tu, come ti chiami?” “Claudia.”

Sono passati tanti anni e molte cose sono cambiate. Una cosa che non & cambiata € la carezza di Claudia, quel
tocco fresco e prolungato che comunica affetto e condivisione.

Racconto di Willy Piccini (Trieste)
Quadro di Arianna Zanette (Arcade, Tv)

C'era una volta un bambino povero, ma quasi non se ne accorgeva perché a quell'epoca erano poveri tutti quelli
che conosceva. Se devo dire la verita quel bambino ero io. | miei vestiti erano quelli dismessi da un mio cugino
pit grande.

Lunica veramente mia, la pili preziosa, era una camicetta senza maniche con impressi Orazio e Clarabella, due
dei simpatici amici di Topolino. Un regalo della mamma di cui ero orgogliosissimo!

Giocattoli ne avevo pochini, un cagnolino rosso di celluloide e un pesciolino dello stesso colore, ma avevamo i
boschi intorno al nostro paese. Un ramo diritto diventava una bella spada, ma poteva anche essere un fucile; se
ne trovavamo uno incurvato, con un po’ di spago, era pronto il nostro arco. Era facile per noi diventare antichi
romani, Cavalieri della Tavola Rotonda, amici di Robin Hood.
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Racconto di Silvia Zetto Cassano (Trieste)
Quadro di Susy Infanti (Valvasone Arzene, Pn)

“Trieste, che bella. Bellissima. Ci sono passato, una volta, tempo fa. Vorrei tornarci.”

Dici sempre cosi, dite tutti cosi ma non avete mai il tempo. Sarebbe bello che tu arrivassi qui in uno di quei
giorni, quando, dopo un gran strapazzo di bora, il golfo diventa un grande cerchio e le Alpi Giulie compaiono dal
nulla e sono bianche, rosa, azzurre, nitide, vicinissime. Sarebbe bello che tu arrivassi in certe sere tra maggio e
giugno, quando la luce non vuole finire mai. Quando verrai andremo senza fretta. Ti porter0d a conoscere I'anima
di Trieste. Ecco, adesso puoi andare. Ho voluto farti vedere la Bellezza e il suo contrario. Non hai visto tutto,
puoi scegliere se tornarci ancora o no a Trieste, Oh mia Trieste, Stupida e cattiva come scrisse, con grandissimo
amore, uno dei suoi poeti.

La centrale Antonio Pitter di Malnisio, nel Comune di Montereale Valcellina (Pn), & stata costruita a inizio Nove-
cento ed € entrata in funzione nel 1905. La sua struttura possente di sassi squadrati a mano, marmo, acciaio,
vetro e ghisa € un autentico capolavoro dell’architettura. Essa celebra, assieme ad altre, la grandezza della
societa industriale che, in soli due secoli, ha traghettato I'umanita dall'antica arretratezza delle comunita agricole
all'attuale postmodernita della societa globale, grazie all'impiego dell’'energia elettrica. Ha cessato la produzione
nel 1988 e oggi & un importante museo dell'elettricita.

La Centrale-Museo si avvia ad assumere in futuro anche un altro ruolo: diventare una vera e propria “cattedrale”
della cultura. Il circolo “Per le antiche vie” ha gia potuto usufruire di questa struttura straordinaria nel suo nuovo
ruolo per lo svolgimento delle premiazioni di tutte le edizioni del proprio Premio letterario.

Inoltre, fra aprile e giugno 2015 il circolo, per ricordarne I'entrata in funzione 110 anni prima proprio in questo
periodo dell'anno, ha presentato qui la grande mostra “I paesaggi dell’energia”, con 115 fotografie scattate da
nove fotografi nelle valli, nella pedemontana e nella pianura del Pordenonese. La mostra aveva I'obiettivo di far
conoscere il territorio, sia dal punto di vista naturalistico sia da quello degli impianti idroelettrici costruiti per
sfruttare la forza delle acque.

Fotografia di Danilo Rommel
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Tullio Avoledo

Tullio Avoledo, natoa Valvasone in Friulinel 1957, vive e
lavora a Pordenone. Ha pubblicato: Lelenco telefonico
di Atlantide (Sironi 2003), Mare di Bering (Sironi
2003), Lo stato dell’'unione (Sironi 2005), Tre sono
le cose misteriose (Einaudi 2005), Breve storia di
lunghi tradimenti (Einaudi 2007), La ragazza di
Vajont (Einaudi 2008), L'ultimo giorno felice (Edizioni
Ambiente 2008), L'anno dei dodici inverni (Einaudi
2009), Un buon posto per morire (Einaudi 2011), Chiedi
alla luce (Marsilio 2016). Ha pubblicato inoltre Le radici del cielo (Multiplayer.
it 2011) e La crociata dei bambini (Multiplayer.it 2014), ambientati nel Metro
2033 Universe inventato da Dmitrij Gluchovskij. Nel 2018 uscira il suo nuovo
romanzo di questa serie, Il conclave delle tenebre.

Paolo Forte

Diplomato in fisarmonica al conservatorio. Inizia
a studiare all'eta di 8 anni e nel 2000 ¢ campione
italiano a Verona. Nel 2012 & campione italiano
per la seconda volta nell'ambito del festival della
fisarmonica elettronica e diviene unico rappresentante
per I'ltalia alla finale mondiale al Parco della Musica
di Roma dove riceve il premio come migliori
musiche, scritte da lui stesso apposta per 'occasione.
Collabora con Luigi Maieron, Mauro Corona, Toni
Capuozzo, col duo comico I Papu, Paolo Rumiz. Ha inoltre collaborato
con Claudio Moretti, Pino Roveredo, Moni Ovadia, David Riondino.
Porta in scena in tutta Italia spettacoli di teatro con lattore Alberto de
Bastiani. Suona nella formazione multietnica “Safar Mazi” in festival legati
alla etno-music nazionali ed internazionali. Suona in diversi treni storici
organizzati dalla Fondazione FS, per il treno “Pasolini” e in occasione
della Barcolana 2016. Accompagna sul palco del Teatro Nuovo Giovanni
da Udine lo scrittore Sorj Chalandon, vincitore del premio Terzani 2017.
Fa del teatro la sua principale attivita, fondendo in scena musica, espressione
€ movimento.

circolo d'arte e di cultura

PER LE ANTICHE VIE

1l Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie” promuove la conoscenza e fa-
vorisce la fruizione dell’arte e della cultura nel territorio. Si propone inoltre di
riunire con spirito collettivo gli artisti locali, stimolandone la creativita e valo-
rizzandone le opere con iniziative a loro dedicate. Attraverso le sue iniziative
intende anche valorizzare le bellezze e gli aspetti di interesse del Comune di
Montereale Valcellina, della Provincia di Pordenone e di tutta la Regione Friu-
li Venezia Giulia. Durante I'anno il Circolo ha in programma varie attivita, fra
le quali un Premio letterario per racconti brevi ambientati nella Regione Friuli
Venezia Giulia; mostre di fotografia, pittura, mosaico, scultura; presentazione
di libri e letture; proiezioni multimediali; incontri, conferenze e convegni su
temi artistici, culturali, sociali e storici. Esso organizza inoltre corsi, laboratori
e concorsi in campo artistico, letterario e culturale. 1l Circolo realizza le sue
attivita sia in modo autonomo attraverso la propria struttura di consiglieri e
soci sia in collaborazione con associazioni ed enti pubblici e privati.

Al Circolo abbiamo dato il nome “Per le antiche vie” volendo significare che
queste, in realta e idealmente, ¢i hanno fatto camminare in passato come
singoli, famiglie e collettivita, ci hanno fatto giungere dove oggi siamo e ci fa-
ranno arrivare dove vogliamo andare. Al nome abbiamo aggiunto 'immagine
della chiave di volta di un antico portone per formare il simbolo del Circolo.
La chiave di volta & infatti un importante elemento architettonico che nei
secoli ha favorito la costruzione degli archi che permettevano alle case — con
il passaggio sotto le lobie di uomini, animali e mezzi agricoli — di svolgere al
meglio la loro funzione di abitazioni e allo stesso tempo di strutture a sup-
porto dell’attivita contadina: un esempio di maestria, bellezza e funzionalita,
che ancora oggi desta la nostra ammirazione. Attraverso questa immagine
vogliamo anche ricordare quello che la chiave di volta significa in senso
figurato, cioe l'elemento portante di qualcosa attorno al quale ruota un’idea,
un progetto, un evento o un modo di interpretare un determinato argomento.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina
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Rocco Burtone

Un po’ musicista, un po’ scrittore, anche pittore e appassionato di bicicletta.
Uomo delle tante scelte, con un solo desiderio: non sapere cosa sia uno
stipendio e la tredicesima e la pensione: ¢’¢ riuscito. Rocco Burtone ha passato
la vita immerso e quasi annegato tra il sogno e la realta delle battaglie sociali,
sempre attento alla coerenza e alla gioia del divertimento. Ha infatti giocato
con le idee e con le regole che, in quanto tali, sono spesso da sovvertire.
Una frase che identifica la sua filosofia divertita: “la liberta non si vive in
due, la liberta si vive in tutti.” Con la musica ha viaggiato in lungo e in largo,
producendo una decina di dischi, cosi come dieci sono i suoi libri.

Angela Felice

Studiosa di letteratura e di teatro, pubblicista, critico teatrale de “Il Gazzettino”,
gia docente di italiano e latino, dirige il Teatro Club Udine e dal 2009 il
Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia. Nel 2015 ¢ stata
nominata dal ministro Dario Franceschini a componente della Commissione
tecnico-scientifica incaricata del coordinamento delle celebrazioni nazionali
in ricordo di Pasolini a quaranta anni dalla morte.

Oltre a un nutrito numero di saggi in riviste di settore, ha pubblicato, tra
laltro, Introduzione a D’Annunzio (Laterza, 1991), Racconti italiani dell’'800
e del "900 (Principato, 1995), Il teatro friulano. Microstoria di un repertorio
tra Otto e Novecento (con Paolo Patui, Forum ed., 2013), L'utopia di Pasolini
(Bottega Errante, 2017) e ha curato, per Marsilio, L'attrice Marchesa. Verso
nuove visioni di Adelaide Ristori (2006); Pasolini e la televisione (2011);
Pasolini e il teatro (2012, con Stefano Casi e Gerardo Guccini); Pasolini e
linterrogazione del sacro (2013, con Gian Paolo Gri); Pasolini e la poesia
dialettale (2014, con Gian Paolo Gri), Pasolini e la pedagogia (2015, con
Roberto Carnero), Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica
(2016, con Arturo Larcati e Antonio Tricomi). Nel 1995 le & stato assegnato
il Cavalierato al Merito della Repubblica Italiana, nel 2006 il “Moret d’aur”,
nel 2009 il Diploma al Merito di Grand'Ufficiale e nel 2015 il Premio “Maqdr-
Rusticitas” 2015.

Nico Nanni

Giornalista professionista, ¢ stato caposervizio della redazione pordenonese
dell’Agenzia di stampa “Regione Cronache” e collabora nelle pagine di
cultura e spettacoli di varie testate. E stato ed & attivo nella vita associativa
di Pordenone. E autore di studi e ricerche apparsi in diverse pubblicazioni,
fra cui: La stampa periodica nella Provincia di Pordenone (1978, 1997),
Lassistenza a Pordenone dal 1440 a oggi (1980); La Scuola di Musica “Pietro
Edo” di Pordenone. Appunti per una storia (2001); & co-autore, con Piero
Martinuzzi, della biografia Lino Zanussi (1993, 2016), con Beniamino Tavella,
di Canticorum Jubilo. I trent’anni del Coro Polifonico “Citta di Pordenone”
(2005). Ha inoltre pubblicato Pordenone tra Ottocento e Novecento (2005), il
capitolo “La vita a Pordenone” Pordenone, una citta (2009), Cento anni di
marmo nel centenario della “Mario Del Savio snc” di Pordenone.

Ofelia Tassan Caser

E stata direttrice della Biblioteca Civica di Pordenone ed ¢ ora in quiescenza.
Suoi contributi di carattere bibliografico e biblioteconomico sono stati pubblicati
su riviste di settore, d’interesse locale, nazionale e su monografie collettive. Ha
diretto le seguenti collane di pubblicazioni edite dalla Civica: Quaderni della
Biblioteca Civica, Segni e disegni, Musicalia, Note di viaggio, Fonti d’archivio,
Piccola biblioteca di autori friulani (Raccolte di poesia nelle varianti del
friulano), comprendenti nel complesso oltre una sessantina di volumi. E autrice
di un testo illustrato per bambini dal titolo Aria la bibliotecaria e la storia del
libro che racconta in maniera semplice la storia e 'evoluzione del libro e delle
biblioteche. E stata correlatrice di tesi di laurea presso I'Universita di Udine. Ha
organizzato centinaia di attivita culturali quali incontri con l'autore, convegni,
conferenze, reading di poesia e mostre correlate al libro e alla scrittura.

Marco Salvadori (Presidente)

E direttore della Biblioteca Civica di Casarsa della Delizia e svolge le funzioni
di segretario del Centro Studi P.P. Pasolini. Autore di saggi e articoli di vario
argomento, in campo locale si ¢ interessato delle vicende del movimento
di Liberazione durante la Seconda guerra mondiale, pubblicando con Pier
Paolo Guarino e Stefano Polzot il libro Gli Anni della Resistenza: l'esperienza
del movimento partigiano a Casarsa della Delizia (1943-1945), Campanotto
editore, 1994. Ha curato la pubblicazione di Li fadis da li miriscis e altris contis:
leggende e racconti popolari di Casarsa e San Giovanni di Riccardo Castellani,
Citta di Casarsa della Delizia; Societa Filologica Friulana, 2008. Ha pubblicato

il volume Storia di Casarsa, Edizioni Biblioteca dell'Tmmagine, 2009.
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Dopo la presentazione del Bando, che avviene all'inizio di febbraio, fino alla
seconda settimana di maggio sono previste varie tappe di un tour chiamato
“Raccontingiro”, con presentazioni del Bando dell'anno in corso e letture di
racconti degli anni passati. Nel 2017 le tappe dei “Raccontingiro” sono state 12,
di cui 10 nella nostra Regione, una a Venezia e una a Roma.

In questa cavalcata letteraria siamo stati accompagnati da un gruppo
straordinario di lettori che hanno aggiunto valore alle varie tappe del tour. Per
rendere omaggio alla bravura di questi amici dei “Raccontingiro” quest'anno,
per la prima volta, i racconti premiati vengono letti da cinque di loro.

Paola Cavallin

Appartenente all’Associazione di lettori Voci Di Carta di
Venezia - Mestre. Insegnante di Lettere in pensione, da
molti anni si dedica alla ricerca di testi letterari e
all’esercizio della lettura ad alta voce. Si & formata
alla scuola di teatro di Antonino Varvara, portando
in scena Cecov, Pirandello, Carl Valentin, Lorca e
altri. Frequenta in forma continuativa il laboratorio
teatrale del medesimo maestro. Con linsegnante
Simonetta Nardi ha curato la lettura espressiva, rappresentando i testi piu
vari (nella presentazione e premiazione di libri, nelle ricorrenze storiche...),
con reading nelle scuole, nelle biblioteche, nei teatri, nelle sedi piu diverse,
dall’Ateneo veneto di Venezia ai circoli e caffe letterari.

Roberto Foglietta

E nato in Australia nel 1961. Dal 1963 risiede a Gemona
del Friuli (Ud). Conclusi gli studi superiori, con pazienza
e impegno diventa educatore, animatore e formatore.
Suo padre gli trasmette la passione per la musica e la
fotografia, passioni latenti che maturano pienamente
solo in eta adulta e che lui utilizza ora anche per
raccontare dell'uomo e delle sue vicissitudini. Scrive
canzoni in lingua friulana che suona e canta assieme
ad alcuni amici nel gruppo musicale ¢ Cuinon?. Ama la montagna, viaggiare e
la vita all’aria aperta. Da alcuni anni, in modo quasi casuale, si appassiona alla
lettura ad alta voce di brani letterari e come lettore viene invitato a partecipare
in diversi contesti culturali e artistici.

Luigina Lorenzini

Luigina Lorenzini, nata nel 1972, abita a Pielungo di
Vito d’Asio (Pn). Ha partecipato a serate e mostre,
a letture e raccolte di poesie, a trasmissioni radio e
TV, ha ottenuto riconoscimenti in numerosi concorsi
letterari regionali e nazionali. Scrive in italiano e nella
variante di friulano del luogo dove vive, il friulano
asino. Del giugno 2008 il suo primo libro “Pavéa
un’estit - La luna tal codar”, scritto a quattro “ali”
assieme a Fernando Gerometta. Del giugno 2009 la prima raccolta di poesie
“In cerca di falsamente spietata veritd”, vincitrice ex aequo del premio San
Vito. Suoi testi sono apparsi in varie antologie. Sempre assieme a Fernando
Gerometta ha scritto e interpretato i testi di vari spettacoli.

Bianca Manzari

Inizia l'attivita nel 1977 alla scuola di teatro Ortoteatro di
Pordenone diretta da Carlo Pontesilli. Partecipa a stage
di teatro condotti, fra gli altri, da Carlo Boso e frequenta
corsi di danza moderna e jazz. Nel 2005 entra nella
Compagnia di Arti e Mestieri diretta da Bruna Braidotti,
assieme alla quale nel 2006 partecipa a “Italia” e nel
2011 a “La Commedia delle Donne”, spettacoli oggetto
di molteplici repliche in Friuli, Veneto, Lombardia e
Svizzera. Fa parte delle attrici che leggono i testi del Concorso di scrittura
“Quello che le donne non dicono...” indetto dalla medesima compagnia. La
lettura ad alta voce € una vera passione che la vede spesso impegnata in
diverse occasioni e situazioni, anche fuori Regione.

Lucia Miorini

Lucia Miorini & nata a Udine nel 1966 e vive ad Anduins
(Pn). Ha studiato presso I'Universita degli Studi di
Udine, scrive poesie dall’eta di 6 anni sia in lingua friulana
che in italiano. Ha pubblicato i suoi componimenti in
“Clapadoria Peravoladoria”, “Fldars di Uar” e “A Spandi
Flocs”, nel libro “Acqua Aria Terra Fuoco”, sull’Agenda
Friulana e nella guida “Val d’Arzino”. Ha scritto e
interpretato i testi degli spettacoli “Su la puarta da la not”,
“Era anche Lorena”, “Spietavin la luna di mai” Nell'ambito del progetto “Lenghe
vive” ha scritto il testo di “Bleon di ¢jera” musicato dal maestro Francesco Zorzini.
Ha partecipato a molte attivita, letture e mostre con i Poeti della Val d’Arzino e altri.
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1

Aimasso Lucio

Guarene (Cn)

1l cuore della Millenaria

2

Aldrigo Maria

Ronchi dei Legionari (Go)
Nel bosco

3

Antonelli Antonio
Roma

Happy End

4

Antoniali Gilberta
Sesto al Reghena (Pn)
Trame

5

Apollonio Elsa
Capodistria (SLO)
L’isola del domani

6

Avoledo Alessandra
Castelnovo del Friuli (Pn)
La luce del futuro

-
Babuin Egidio
Majano (Ud)
1l rifugio

8

Bacchilega Davide
Lugo (Ra)

Fuga al confine

9

Baldi Semira

San Donato Milanese (Mi)
Odori e sapori della memoria

10

Ballaminut David
Cervignano del Friuli (Ud)
1 giorni della meria

11

Balliana Maria
Sacile (Pn)
Cuastel tuto bel

12

Bampo Gabriella
Salzano (Ve)
Ragazze

13

Barbagallo Luisa
Cervignano del Friuli (Ud)
1l Barfi

14

Baronti Fabio
Verona (Vr)
Ri-partenze

15

Barsotti Francesca
Mogliano Veneto (Tv)
1l mare ba i suoi segreti

16

Benedetti Patrizio
Precenicco (Ud)

Quello che la storia

non potra mai raccontarci

17

Berti Lisa
Novafeltria (Rn)
Alvaro

18

Bevilacqua Carlotta
Cormons (Go)
Aquileia - MMXIV d. C.

19

Bianco Elia
Codroipo (Ud)
Per un soffio

20

Biondi Neva

Trieste

Un’altra vita, in citta

21

Bocchio Gioia
Gemona del Friuli (Ud)
Pietre

22

Bonan Paolo

Povoletto (Ud)

Storia di un bruco

che fatico a diventare farfalla

23

Borsoni Paolo
Ancona

Tarzan a Mortegliano

24

Bortolin Marcolina

Farra di Soligo (Tv)

I guardiani della citta eterna

25

Braidotti Gabriella
Borgaro (To)
Bartali Bartali

26

Brasili Luigi
Tivoli (Rm)
Lultima fiaba

27

Bravin Luigino
Conegliano (Tv)
Storia di Remo

28

Brollo Renzo

Gemona del Friuli (Ud)
1l tesoro ritrovato

29

Brugnerotto Sandra
Pordenone

Gino e Nina

30

Brun Marika

Pordenone

Agnese, una ragazza come tante

31

Cadamuro Raffaele
Cordenons (Pn)
La nuova squadra

32

Calzolari Franco

Pianoro (Bo)

Una scomparsa misteriosa

33

Camerano Alberto

Calliano (At)

Le biciclette non si arrendono

34

Cannizzaro Danilo

Santa Croce Camerina (Rg)

1l viaggio di Capitan ‘Fracasso’

35

Cargnelutti Carmen
Roma

Mezzo di tutto

36

Carli Silvana

Prata di Pordenone (Pn)
1l buio perfetto

37

Carnelos Elisabetta
Maniago (Pn)
Granica

38

Casale Tommaso
Roma

Due caffe



39

Cauzer Laura
Monfalcone (Go)
Giacomo

40

Cavaglia Cecilia Liliana Guadalupe
Santa Fe (ARG)

1l Fil Birbant

41

Cecon Stefania

Dogna (Ud)

Linsonnia di Sua Maesta

42

Chiarotto Sergio

Cordenons (Pn)

La chiesetta di Santa Petronilla

43

Clonfero Patrizia

Venzone (Ud)

Cavalieri del terzo millennio

44

Conzatti Anna
Ragogna (Ud)
Andata e ritorno

45

Copetti Alberto
Venzone (Ud)

Le parole del vento

46

Cossaro Olga

Talmassons (Ud)

R. V. (Registrazione Vocale)

47

Danese Francesca

Trieste

Di trent’anni in trent’ anni sul mare

48

D’Antrassi Tommaso
Roma

Aldo Perkat

49

De Vito Maria Benedetta
Roma

In danza friulana

50

Di Cristo Angela Anna
Prato (Po)

1 patto infranto

51

Dorigo Cristiano

Venezia

Casarsa della Delizia 1984

52

Dosso Rossella
Capriva del Friuli (Go)
La caserma del nonno

53

Fabian Mauro

Cordenons (Pn)

Vivendo s’impara a vivere
(Vivint s’impare a vivi)

54

Facca Flavio

Pordenone

Lalbera

55

Fain Lorenzo

Cervignano del Friuli (Ud)
L'invasione delle buggese
56

Ferrari Valentina
Lesignano De’” Bagni (Pr)
Un pomeriggio in silenzio
57

Fiore Mina

Trieste

Solo un piccolo mare

58

Fiorot Andrea

Aviano (Pn)

1l furto

59

Francese Grazia Maria
Fontaneto D’Agogna (No)
Cucciolo di lupo

60

Franzago Davide
Sacile (Pn)

La fioritura dell’abete

61

Fusco Loretta
Pradamano (Ud)
Senza confini

62

Gagliolo Angelique
Ovaro (Ud)
Questione di tempo

63

Gallina Paolo
Spinea (Ve)

La sposa in treno

64

Gazzino Lucia
Udine

Maria e Nando

65

Gellini Consuelo

San Canzian d’Tsonzo (Go)
Angeli in guerra

66

Gianotto Tobia

Sacile (Pn)
Il tema - Uno studio semplice

67

Gigante Waddel Wally
Lignano Sabbiadoro (Ud)
Avventura sui monti

68

Giovannetti Paolo
Mestre (Ve)

1l trafficante di gomme

69

Gorza Monica

Parigi (F)

Limportanza di chiamarsi Ernesto

70

Grassi Gabriella

Terzo di Aquileia (Ud)
Gli occhi della volpe

71

Gregovich Indira
Trieste

6 maggio

72

Ibba Felice

Borgaro Torinese (To)
Meraviglia e ricordi

73

Infanti Susy

Valvasone Arzene (Pn)
Una strana giornata

74

Turi Paola
Ruda (Ud)
1l richiamo

75

Lanese Pasqual José
Rosario (ARG)
Aldila dei fungbi

76

Lenzari Marina
Trieste
PerAlice

77

Lo Curcio Tiziana
Pioltello (Mi)
Mare d’amore

78

Lorenzi Zago Luigina
Collegno (To)

Livia



79

Magrini Elisa
Tavullia (Pw)
Tajut

80

Magris Flavio

Recco (Ge)

Matisse, una gatta speciale

81

Malgieri Mario
Genova

La portatrice

82

Marchese Paola Candia
Lomellina (Pv)

11.mo Caprera

83
Marcon Simona
Dogna (Ud)

1l ca(m)mino di Costamolino

84

Marcorin Adriana
Maniago (Pn)
Eldorado

85

Marin Gabriel
Spilimbergo (Pn)
La via del Tempo

86

Marioni Katia

Cervignano del Friuli (Ud)
Nello scorrere dell’'acqua. ..

87

Mariotti Ivana
Varmo (Ud)
Viole d’aprile

88

Martin Erica
Pordenone
Liquido di governo

89

Martinschitz Alessandro
Grado (Go)

Le faccine e la paletta

90

Marzotto Angelina
Cordovado (Pn)

1l mulino incantato

91

Massaro Umberto

Maniago (Pn)

Un ragazzo di nome Elio Buffolin

92

Mattelig Tiziana Elisabetta

Udine

La casa dello zoppo (La cjase dal zuet)

93

Medizza Patrizia
Trieste

Vorrei vivere qui

94

Mele Maximiliano Cristian
Spilimbergo (Pn)

Sotto gli occhi del piccolo Oscar

95

Mencacci Patrizia

Pordenone

San Daniele del Friuli - 15 settembre 1976

96

Monego Ceiner Eugenia
Tolmezzo (Ud)

Sono Felice

97

Monteleone Carlo
Palmi (Rc)

...e la vita continua

98

Morsut Fabio

Villa Vicentina (Ud)
Onde

99

Mugnaini Ivano
Massarosa (Lu)
La ricompensa

100

Naldi Fiorella

Aiello del Friuli (Ud)
Vino

101

Nappi Marella

Lubiana (SLO)

Lo scacco della memoria

102

Nardi Angela
Trieste

Ursus

103

Neglia Maria
Trieste
RO.MA

104

Negro Paola

Cordenons (Pn)

Un rifugio fuori dal tempo

105

Nieddu Giovanna

Ovaro (Ud)

Conchiglie, pietre, qualche sogno

106

Norbedo Sergio
Muggia (Ts)
Dicerie

107

Osso Alessandro
Palmanova (Ud)
1l disegnatore

108

Paravano Massimiliano
Muzzana del Turgnano (Ud)
Hic manebimus optime!

109

Parro Marconi Marilena
Sacile (Pn)

Amore al primo sguardo

110

Pasian Fabio

Trieste

Una mattina di luglio

111

Passalacqua Gaia
Trieste

Mattina d’estate

112

Passatempo Michela
Valvasone Arzene (Pn)
Fuga dal 25°

113

Patron Alberto
Pravisdomini (Pn)

Le siviere di Cargnacco

114

Pederiva Valeria

Caneva (Pn)

La mia ricerca di cultura

115

Pelosi Michele
Robbiate (Lc)
Lettere amaranto

116

Piccini Willy

Trieste

Una lunga nottata
(Une lungje gnotolade)

117

Pimpinelli Daniela
Aprilia (Lt
Ruderi

118

Piutti Igino
Tolmezzo (Ud)

La frana di Cjacias



119

Pivetta Barbara
Fontanafredda (Pn)
Lacqua e la vita

120
Pizziga Alice
Trieste

Improbabile, ma non impossibile

121

Pojoga Georgeta
Cavasso Nuovo (Pn)
Lincubo

122

Pregellio Kuechler Giuliana
Duino Aurisina (Ts)

Come un cespuglio

di rododendro fiorito

123

Puglisi Franco
Torino
Ciak...si gira

124

Quarona Valentina
Orbassano (To)

1l cantastorie

125

Quici Daniela

Mestre (Ve)

Tentato Scacco Matto

126

Ravalico Cristiana
Trieste

Murales

127

Recami Alberto
Firenze

Friuli

128

Renzetti Antonio
Roma

Elogio al tempo

129

Ricupero Eva
Monfalcone (Go)
Banglatown

130

Rorato Emanuela

Casarsa della Delizia (Pn)
1l terzo turno

131

Salemi Nicola Michele
Arezzo

Grado di soddisfazione

132

Sandri Michele

Arta Terme (Ud)
Ragazzi, volpi e miseria
(Fruz, bolps e miserie)

133

Scavo Mattia Nicolo
Portogruaro (Ve)

1l volo del colibri

134

Schepis Adriana
Trieste
Margherita

135

Serino Elio
Napoli

Ettore e Binda

136

Sist Edi

Porcia (Pn)

La valle del romito

137

Tassan Mazzocco Fulvio
Aviano (Pn)

Lo strolego, Bepi Sclopignot,
barba Tone e le sue pecore

138

Taverna Lina

Brebbia (Va)

1l tuo volto mi ha stregato

139

Temporale Mase Liliana
Trieste

Trieste e il suo nostalgismo

140
Tomasella Marianna
Sacile (Pn)

Un ultimo respiro per dirti ti amo

141

Tomat Sabina
Aviano (Pn)

Via da Marsure

142

Tonazzi Anna

Udine

Una regione per cantare

143

Traina Lorenzo
Roveredo in Piano (Pn)
Lucidi campi

144

Trangoni Stefano
Tricesimo (Ud)
Niente da capire

145

Trevisan Maria
Trieste

Senza la Nina

146

Tundo Giuseppina
Maniago (Pn)

1l fascino dei ricordi

147

Venanzoni Paola

Premariacco (Ud)

Se gurdi bene le piccole cose,
trovi le grandi, le meravigliose

148

Vendrame Roberta
Porcia (Pn)

Una storia come tante

149

Verbi Giuliano
Trieste

Una vita autentica

150

Vidal Irene Angela

San Canzian d’Isonzo (Go)
Che viaggio!

151

Vit Giacomo

Sesto al Reghena (Pn)
Concerto dal passato

152

Vittori Giulia
Tricesimo (Ud)

La corrispondenza

153

Zampar Ivan

Cervignano del Friuli (Ud)
Gravita

154

Zanin Valentina

Meolo (Ve)

Par vero che mi tocca venirti
a cercare ogni mercoledi
155

Zara Adriano

Udine

La chitarra bizzarra

156

Zeloni Roberto

Udine

Lucina & Luigi

157

Zetto Cassano Silvia

Trieste

Quando verrai andremo senza fretta

158

Zuliani Clara

Colloredo di Monte Albano (Ud)
La cicatrice del castello
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Collegato al Premio letterario si svolge il concorso di pittura “I racconti illu-
strati”. A 24 pittori del Circolo “Per le antiche vie” sono stati assegnati per
sorteggio altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali ispirarsi per la
realizzazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti finalisti sono
pubblicate nella presente antologia, mentre tutte e 24 sono presenti nella
mostra e partecipano al concorso di pittura. Tutti gli artisti hanno saputo
interpretare le tematiche e lo spirito del racconto loro assegnato, tradu-
cendo in modo originale e personale un momento saliente della storia o il
contenuto generale o il contesto storico geografico scelto dallo scrittore.
Un modo originale questo di abbinare I'arte figurativa alla parola scritta,
rendendo ancora piu preziosi i contenuti e piu coinvolgente la lettura.
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