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Si ringrazia la Regione Friuli Venezia Giulia, il Comune di Montereale Valcellina e la 
Fondazione Friuli per il sostegno al Premio letterario “Per le antiche vie” 2017, in particolare 
per la realizzazione della presente antologia.

Si ringrazia inoltre:

Si ringrazia Friulovest Banca per l’assegnazione dei premi ai primi tre classificati
e Domovip Italia per l’assegnazione del premio al finalista più giovane.

Comune di 
Montereale Valcellina

Relazione finale della Giuria
Premio letterario “Per le antiche vie”
Sesta edizione - 2017

L’edizione 2017 del concorso “Per le antiche vie” conferma con evidenza 
il radicamento del concorso, che ormai si fa forte di una tradizione lunga 
sei anni e costituisce un appuntamento atteso e sentito nell’orizzonte non 
solo regionale della scrittura letteraria, impegnata a trovare fili pertinenti 
di sintonia tra l’ambiente del Friuli Venezia Giulia e la sua restituzione 
in forma di narrazione. Comprovano questi risultati lusinghieri sia i dati 
strettamente numerici sia, in generale, quelli qualitativi, connessi al valo-
re estetico dei racconti in gara, che si attestano alla ragguardevole cifra 
di 158 opere pervenute.

Da un lato, dunque, sul piano quantitativo, va rimarcata la provenien-
za degli autori dall’intero panorama del territorio regionale, che risulta 
così rappresentato nel mosaico delle sue varie mentalità identitarie e nel 
frastagliato campionario dei suoi differenziati ambienti geografici e an-
tropologici di riferimento. A questo ricco ventaglio va poi aggiunto l’inte-
ressante fenomeno, in aumento, della partecipazione al concorso di molti 
scrittori residenti in regioni diverse dal Friuli Venezia Giulia o, in taluni 
casi, anche in nazioni straniere: un fenomeno significativo che si lascia 
interpretare non solo come spia della visibilità e della serietà riconosciu-
te del Premio, ma anche, o soprattutto, come sintomo della suggestione 
attrattiva che, per affezione, nostalgia o simpatia, l’ambiente regionale 
esercita fuori dai suoi confini, come un “altrove” su cui proiettare spunti 
di immaginazione e di invenzione.

Da un altro lato, sul piano qualitativo, va poi segnalata l’aderenza della 
gran parte dei racconti ai criteri richiesti dal concorso, con particolare 
riferimento al rispetto della lunghezza prevista e, soprattutto, all’impegno 
nell’organizzazione di testi capaci, in chiave letteraria, di dipanare una 
storia coerente, di costruire una situazione, di conferire credibilità psi-
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cologica a un personaggio, secondo i paradigmi propri della narrazione. 
A parte alcuni casi, orientati all’atteggiamento meramente descrittivo o 
all’apologia del territorio e delle sue tradizioni, con il rischio di un im-
pertinente sguardo turistico o celebrativo, i racconti evidenziano così nel 
complesso una buona dimestichezza nell’uso di scaltrite strategie nar-
rative in cui sono calate e oggettivate le diverse sensibilità degli autori.

A voler tracciare un bilancio d’insieme dei temi ricorrenti che attraversa-
no le opere, spicca innanzitutto l’assenza di argomenti sensibili alla di-
mensione sociale o al dibattito d’attualità, nella direzione di una scrittura 
civile, d’impegno o d’inchiesta, evidentemente sentita come obsoleta. Al 
contrario, al di là di alcuni testi che mirano a testimoniare le ferite stori-
che della regione, quali la Grande Guerra, il terremoto o il disastro del 
Vajont, si evidenzia la preponderanza dell’attenzione che gli autori riser-
bano alla vita interiore e privata dei personaggi da loro inventati, dando 
spazio di rilievo soprattutto al motivo amoroso-sentimentale o, nel caso 
di ambientazioni in interni familiari, a situazioni dolenti di incomprensio-
ne e conflitto, spesso generazionale. 

Il trincerarsi dello sguardo dentro i recinti dell’individuo e della sua sfera 
intima induce non a caso gran parte degli autori all’adozione della prima 
persona, di un “io” soggettivo da cui le vicende sono filtrate in chiave di 
confessione, auscultazione introspettiva o coscienza solitaria. In questa 
direzione, spiccano così sia la tendenza a una disincantata disaffezione 
alla rappresentazione del reale, sentito impenetrabile o immodificabile, 
sia la ricerca di una sorta di evasione compensativa e alternativa nei 
territori della fantasia, del sentimento e dell’irrazionale. Atteggiamento, 
quest’ultimo, che pare trovare una riprova anche nella dimensione sur-
reale del mistero, della favola o della magia a cui non pochi testi fanno 
ricorso. Si tratta di linee di tendenza che, senza la pretesa della esausti-
vità statistica, paiono segnali utili a delineare la mappa della sensibilità 
del nostro tempo, incline più alla disillusione e al ripiegamento che alla 
fiducia, alla tensione problematica e all’apertura di credito verso il futuro. 
Come per le passate edizioni, il Premio ha così il merito di intercettare, 
evidenziare e documentare la temperie prevalente nella sensibilità collet-
tiva del presente, da consegnare poi alla riflessione dei lettori.

I 12 RACCONTI FINALISTI

Conchiglie, pietre, qualche sogno di Giovanna Nieddu, Ovaro, (Ud)
Liquido di governo di Erica Martin, Pordenone, (Pn)

Il mulino incantato di Angelina Marzotto, Cordovado, (Pn)
Gli occhi della volpe di Gabriella Grassi, Terzo di Aquileia, (Ud)

Vino di Fiorella Naldi, Aiello del Friuli, (Ud)
Quando verrai andremo senza fretta di Silvia Zetto Cassano, Trieste

La portatrice di Mario Malgieri, Genova
Una mattina di luglio di Fabio Pasian, Trieste

La ricompensa di Ivano Mugnaini, Massarosa, (Lu)
Fuga al confine di Davide Bacchilega, Lugo, (Ra)

Una lunga nottata di Willy Piccini, Trieste
La sposa in treno di Paolo Gallina, Spinea, (Ve)

LE MOTIVAZIONI PER I RACCONTI PREMIATI

PREMIO AL FINALISTA PIÙ GIOVANE
LIQUIDO DI GOVERNO di Erica Martin

Il passaggio dal momento aurorale dei primi palpiti del cuore a quello 
maturo della scoperta dell’amore costituisce il nucleo di un racconto che 
rivela un’ispirazione fresca, uno sguardo giovane, una ricerca formale in-
cline alla stringatezza e al piglio asciutto della scrittura. La forza del senti-
mento è valorizzata anche a contrasto con le tragedie della vita e le colpe-
voli responsabilità umane, che qui sono rappresentate dalla catastrofe del 
Vajont e che paiono o possono essere sconfitte dall’abbandono alla verità 
e alla sincerità delle emozioni autentiche. La storia di Agnese e di Michele 
emoziona così il lettore, anche grazie all’assenza di retorica, alla strategia 
del non detto e all’adozione di una prosa tanto allusiva quanto controllata.

3° CLASSIFICATO
LA RICOMPENSA di Ivano Mugnaini

Adelio osserva la spazzatura. Adelio guarda tra la spazzatura e io spio 
Adelio da dietro le sbarre di una prigione. Adelio mi salva e salva l’uma-
nità. La spazzatura è la metafora di un mondo che dà speranza, perché 
il vecchio si accompagna alla bambina. Ecco, è tutto qui, in forma po-
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etica e ingenua la testimonianza del carcerato a cui vengono aperte le 
porte della prigione grazie al gesto di un uomo che raschia tra i rifiuti. 
Ecco, è tutto qui, nell’osservazione galeotta e malinconica da dentro a 
fuori. Come ci piace Adelio che si accompagna alla bambina e i due son 
chiacchieroni e felici in una solitudine spavalda, immaginabile dai sorrisi 
africani della piccola, immaginabile dalle sue giornate scolastiche, con 
bambini di altra lingua e giochi e abbracci della stessa lingua. Adelio e 
la bambina alzano lo sguardo verso le sbarre della mia prigione e per 
incanto le stesse sbarre scompaiono. Esco alla libertà e li cerco ma non 
li trovo, ovvero, ci sono e sono ovunque, basta solo saperli riconoscere. 
La storia de “La ricompensa” si accompagna alla gentilezza di certa lette-
ratura sorridente e tollerante che tanto sarebbe piaciuta a Federico Tavan 
e ad autori che, chiusi nell’astronave del poeta, osservano la Terra con 
sorriso bambinesco. Non è però un racconto per bambini (anche se qual-
siasi illusione è a loro dovuta), ma è un racconto bambino, nell’accezione 
usuale che ne fanno i poeti al di fuori della corte del re. Vi chiedo scusa 
se vi son parso poco critico e troppo criptico, ma l’andare poetico del 
racconto mi ha coinvolto a tal punto da farmi sognatore e ricercatore di 
monnezza urbana e, perché no… extra urbana. La monnezza pasoliniana 
che non vuole vincere e che rincuora i perdenti. Mi congedo con passo 
alato e vi invito a seguirmi alla ricerca di Adelio e della bambina. 

2º classificato

CONCHIGLIE, PIETRE, QUALCHE SOGNO di Giovanna Nieddu
 
Il racconto, ordinato e fluido, sviluppa scene di vita quotidiana della prota-
gonista, la giovane Martina, impegnata a consumare la propria tormentata 
adolescenza nella Carnia dove la “primavera fredda non accenna a regalare 
una giornata di tepore”. Il cappuccio della inseparabile felpa è una difesa im-
prescindibile per la ragazza, sospesa tra una maturità precoce e un difficile 
equilibrio domestico, dopo la scoperta delle reali condizioni lavorative del 
padre. All’illusione infantile del raccoglitore di conchiglie sulla riva del mare 
di Lignano, si contrappone la triste realtà dell’addetto alla raccolta differen-
ziata, costretto ad allontanarsi sempre più dalla famiglia per non perdere il 
posto di lavoro. E così l’assenza del padre per tutta la settimana ha modifica-
to in breve il clima e l’armonia familiare. I sorrisi e i canti della mamma sono 
diventati un triste ricordo, confuso nei riti quotidiani del mondo scolastico 

dove Martina si nasconde. Proprio a scuola, però, Martina apre lentamente 
il cuore al compagno di classe Gregorio, come lei taciturno e chiuso e con il 
cappuccio della felpa calato a nascondere il volto. Una camminata in monta-
gna, alla fine della quale, giunti in cima, si può ammirare Tolmezzo e le sue 
case che “viste dall’alto non sono nemmeno tanto brutte”, scioglie timidezze 
e apre a nuove prospettive. Con la promessa di ritornarci insieme, mentre 
scendono per il sentiero, le felpe, ora, sono legate in vita.

1º classificato

LA SPOSA IN TRENO di Paolo Gallina
 
È senza nome la ragazza che, dal punto di vista del suo io, racconta la 
storia di cui è il centro e il perno, campeggiando in un testo raffinato 
per capacità di sintesi, abilità nell’uso dei passaggi di tempo stratificato 
tra presente e passato, suggestione visionaria della scrittura, spessore 
introspettivo. È una giovane priva di anagrafe definita, appena sbalzata 
da un povero ambiente familiare con cui è probabilmente in disarmonia, 
vagamente inserita nel misero fondale di un paese friulano che le è estra-
neo, ma basta un abito bianco da sposa a tradurne in chiave simbolica la 
ricchezza tumultuosa della vita interiore, il miraggio di un amore lonta-
no, il desiderio di fuga verso un “altrove” di città altrettanto imprecisato. 
Indossato quell’abito come un talismano protettivo, anche nell’impropria 
situazione di un viaggio in treno, la protagonista affronta e supera tutti 
gli ostacoli che si frappongono alla sua caparbietà, dalla rottura con il 
padre al dileggio degli operai che le sono insensibili compagni di scom-
partimento e, perfino, all’ostilità della natura. Si eleva così a figura di 
minuscolo eroismo, capace di difendere le proprie scelte indipendente-
mente dall’esito finale, che infatti nel racconto è lasciato sospeso con feli-
cissima ambiguità. Con il suo abito bianco da sposa, che lungo il viaggio 
si infanga e perde via via il suo splendore, questa ragazza ardimentosa si 
decanta in metafora umana universale e incarna senza alcuna sbavatura 
didascalica il valore di chi sa prendere in pugno il proprio destino e sa 
inseguire il proprio sogno, prima e al di là del successo da conseguire.

La Giuria del Premio
Rocco Burtone, Angela Felice, Nico Nanni,
Marco Salvadori, Ofelia Tassan Caser
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Anche quest’anno la quantità dei racconti pervenuti, ben 158, segnala il per-
durare di un grande interesse per la formula del premio: il racconto breve 
ambientato in Friuli Venezia Giulia. Circa due terzi dei racconti provengono 
dalle quattro province regionali, molti da altre regioni italiane e alcuni dall’e-
stero. Per gli organizzatori questi risultati sono motivo di grande soddisfazio-
ne: gli obiettivi di favorire la creatività di persone che amano la scrittura e 
allo stesso tempo di valorizzare il patrimonio storico, artistico e culturale del 
Friuli Venezia Giulia si confermano nel tempo. A sei anni dal suo avvio, la 
capacità del Premio di coniugare la cultura al turismo e alla promozione del 
territorio regionale, si consolida.
Sentiti ringraziamenti vanno a chi ha collaborato: alla Giuria per la selezione 
motivata dei racconti; agli amici dei “Raccontingiro” Paola Cavallin, Roberto 
Foglietta, Bianca Manzari, Luigina Lorenzini e Lucia Miorini, ognuno per 
l’interpretazione di un racconto premiato; al fisarmonicista Paolo Forte per i 
commenti musicali; allo scrittore Tullio Avoledo per aver accettato di rappre-
sentare il mondo della letteratura; al giornalista Lorenzo Padovan per la con-
duzione della premiazione; al Consiglio Direttivo del Circolo e a tutti i soci 
per il supporto prestato; ai pittori per la realizzazione dei quadri del concorso 
“I racconti illustrati”. Un pensiero riconoscente va ai patrocinatori-sostenitori, 
che danno spessore al premio e che in varie forme forniscono il supporto per 
la sua realizzazione e il suo successo, fra i quali un ruolo particolare svolge 
l’Amministrazione comunale di Montereale Valcellina che fin dall’inizio so-
stiene i progetti culturali del Circolo. Come sempre, l’ultimo ma importante 
ringraziamento va ai partecipanti che hanno trovato in questo premio una 
opportunità per raccontare storie, spinti da un forte legame con la loro terra 
di origine, di adozione o di vicinanza sentimentale e culturale.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina

Il Premio Letterario nazionale “Per le antiche vie”, giunto alla sua sesta 
edizione, si consolida e si radica sempre di più nel panorama culturale 
di questa Regione.  La sua forza risiede nella capacità di associare il pia-
cere della scrittura con la conoscenza e la promozione di un territorio. 
Il Premio infatti offre l’opportunità agli scrittori di avvicinarsi, conoscere 
ed approfondire le caratteristiche del nostro straordinario territorio; le 
parole diventano guide per intraprendere un viaggio alla scoperta di 
paesaggi, tradizioni, sapori ed esperienze che, nel loro insieme, identi-
ficano e rendono unico il nostro territorio. Un modo intelligente per far 
conoscere quel mosaico di esperienze e luoghi chiamato Friuli Venezia 
Giulia, un mosaico dove ogni tessera identifica una comunità o un luogo 
con proprie specificità.
In tal modo una manifestazione culturale diventa, oltre ad un’opportu-
nità per promuovere il piacere della scrittura e della lettura, anche un 
mezzo per valorizzare il nostro patrimonio storico, artistico, culturale ed 
enogastronomico.
Leggere i racconti diventa altresì un’occasione importante per riflettere 
su come siamo visti esternamente, permettendo così di cogliere anche 
preziosi suggerimenti.
Infine il premio è un monito per ricordarci che dobbiamo garantire sem-
pre massimo impegno per evitare che la nostra Regione perda la sua spe-
cificità, perché oggi bisogna alimentare la consapevolezza che essere di-
versi è un grande valore aggiunto contro lo strapotere dell’omologazione.
Questi racconti possono essere preziosi strumenti per ricordarci chi sia-
mo e mantenere alto il nostro impegno per mantenere inalterato il patri-
monio del nostro Friuli Venezia Giulia.

Regione Friuli Venezia Giulia
Il Vicepresidente
Sergio Bolzonello
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Il riconoscimento offre la possibilità a molti autori di avvicinarsi al terri-
torio, conoscerlo meglio e individuarne le peculiarità che è in grado di 
offrire. Un esempio quindi virtuoso di come si possa creare una simbiosi 
fra luoghi, ambiente e promozione culturale, dove l’organizzazione di 
eventi come questo Premio letterario sono in grado di favorire un incre-
mento turistico ed economico dei nostri paesi. 
Possiamo confermare che anche quest’anno la partecipazione degli scrit-
tori è stata di alto livello e di questo non possiamo che esserne lieti. 
Ancora una volta i temi proposti hanno suggestionato gli autori lascian-
do comunque loro libertà interpretativa, mentre l’eccezionale presenza 
numerica all’iniziativa rappresenta la conferma della bontà della formula 
del Premio. Sulla base di tali aspettative anche quest’anno la cerimonia 
di premiazione è un evento atteso, a cui l’Amministrazione comunale 
guarda sempre con particolare attenzione.
Un ringraziamento è dovuto a tutti coloro i quali hanno partecipato e 
collaborato alla buona riuscita della proposta: dagli autori alla giuria che 
si è espressa nelle valutazioni di merito. A ognuno di loro è rivolto un 
pensiero riconoscente da parte dell’Amministrazione comunale di Mon-
tereale Valcellina la quale, nel rallegrarsi di ospitare ancora una volta la 
manifestazione, guarda a questo ambito Premio in prospettiva, con la 
convinzione che nuovi e ulteriori progetti culturali promossi dal Circolo 
d’arte e di cultura “Per le antiche vie” saranno in grado di contribuire 
alla crescita di una comunità come la nostra così feconda di storia e di 
fascino.

Comune di Montereale Valcellina
L’Assessore alla Cultura e Istruzione
Paolo Tomasella

È con reale soddisfazione che l’Amministrazione comunale di Montereale 
Valcellina saluta questo nuova edizione del Premio di narrativa “Per le 
antiche vie”, giunto quest’anno alla sesta edizione. La nuova occasione 
letteraria si preannuncia già come ricca di suggestioni, per un evento la 
cui progressione lineare e il crescente interesse è testimoniato da una 
nutrita partecipazione di autori. Il compimento dell’iniziativa rappresenta 
per il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”, organizzatore dell’e-
vento, la giusta gratificazione rispetto a tutti gli sforzi compiuti nel tempo 
dal sodalizio condotto con sagacia dal suo mentore Vittorio Comina.
L’impegno profuso, destinato alla buona riuscita del concorso letterario, 
non è l’unico che il Circolo compie durante l’arco dell’anno. Le attività 
culturali, è bene ricordarlo, sono molteplici: dalla pittura alla fotografia 
sino alla promozione letteraria. Il susseguirsi delle iniziative rivestono 
significato per l’Amministrazione Comunale nei termini di promozione 
culturale del territorio che si dipana dalla Pedemontana alla Valcellina.
Il Premio di narrativa in pochi anni ha saputo ritagliarsi un suo preciso 
spazio d’interesse sempre crescente nel contesto letterario italiano: l’ade-
sione degli autori che hanno fatto pervenire da tutta la Penisola i loro 
componimenti, è la conferma di come il nostro contesto, ambientale o 
antropizzato che sia, sveli tutta la sua vocazione verso la letteratura e 
la poesia. Siano racconti aderenti alla realtà o condotti sulle ali della 
fantasia, l’occasione del Premio conferma che molti autori intravedono 
nelle nostre realtà regionali e nell’intera Valcellina luoghi d’ispirazione 
autentica. 
Questo riconoscimento letterario, che si compone anche in forma di an-
tologia, rappresenta quindi un’opportunità per i talenti più giovani i quali 
sanno trovare stimoli tra paesi, città e paesaggi che compongono il Friuli 
Venezia Giulia. La circostanza si propone anche come una straordinaria 
occasione di conoscenza del nostro Comune.

Comune di
Montereale
Valcellina
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Il modo migliore di imparare a scrivere un racconto è leggerne un’infinità: 
questo è il presupposto con il quale Friulovest Banca opera nel territorio, 
instaurando crescenti relazioni sempre più profonde e consolidate, per 
comprenderlo, farlo conoscere e promuovere.

Lo sviluppo del nostro territorio e delle sue comunità, del resto, è possi-
bile grazie alla nostra forte identità che va valorizzata e sostenuta: questo 
determina il grande pregio del Premio Letterario Nazionale “Per le antiche 
vie”, lente d’ingrandimento sulle nostre tradizioni, sui nostri luoghi e sulla 
nostra gente.

La scelta di rinnovare il nostro supporto al Premio si sposa con la volontà 
di tenere saldi i valori della tradizione del nostro territorio che, da scenario 
narrativo, diventa per noi il principale protagonista per il nostro quotidia-
no operare.

Friulovest Banca
Il Presidente
Lino Mian

Per le antiche vie 2017

Racconti finalisti
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Fuga al confine	 Davide Bacchilega

	 Lugo (Ra)

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi.
Nel posto in cui sarebbe andato forse avrebbe trovato qualcosa 

di simile ai cannoli di Totò Amato, magari prodotti da un pasticcere 
emigrato come lui.

I paesaggi brulli e riarsi abbracciati al mare li avrebbe di certo ri-
visti in qualche fiction trasmessa in prima serata, seppure trasformati 
in luoghi comuni. I rumori della sua terra, invece, non li avrebbe di 
certo più ascoltati.

In qualunque luogo si fosse nascosto, gli sarebbero mancati. Per 
questo, il giorno prima di partire, si fece prestare un mangianastri e 
un microfono da un amico che lavorava in una radio privata.

Con quelli registrò l’infrangersi delle onde sul molo di Sferracaval-
lo, il vociare confuso dei passanti al mercato di Ballarò, i pettegolezzi 
delle signore appesi ai fili tra i palazzi, il canto delle sirene rinchiuso 
nelle conchiglie e poi, soprattutto, le parole uscite dalla bocca di Ce-
leste, allineate in una promessa che non avrebbe potuto mantenere: 
prima o poi l’avrebbe raggiunto.

Salvatore sapeva bene che lei non sarebbe mai andata via da lì, 
così come sapeva che lui non sarebbe mai tornato indietro. Impossi-
bile farlo, se voleva un’altra vita. Una vita in cui il valore dell’uomo 
non si misurava in otri di sangue nemico stivati in cantina, o in galloni 
guadagnati sul campo di battaglia giocando a Risiko con le famiglie 
rivali. Sempre più decimate, tra l’altro. 

La sua, di famiglia, verso la fine degli anni ’80 poteva già vantare 
diversi martiri di quella silenziosa guerra di potere: un paio di cugi-
ni, un anziano zio e addirittura suo fratello minore. Il padre no, per 
fortuna. Carmine Randazzo aveva avuto la buona idea di togliersi di 
mezzo da solo guastandosi il cuore.

Ma Salvatore aveva solo vent’anni e nessuna intenzione di passarne 
così uno di più.
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Decise quindi di andarsene e sparire da lì per sempre. Nascondersi 
il più lontano possibile. Ai confini dell’Italia, in quella terra dove le 
parlate e i cognomi si mescolavano con le parlate e i cognomi dei 
paesi confinanti, punteggiando vicinati un po’ italiani e un po’ slavi. 
Una frontiera fragile e facile da valicare, se le cose avessero preso 
nuovamente una brutta piega.

A Gorizia, Salvatore portò con sé pochi stracci e qualche audiocas-
setta incisa di rumori e promesse.

Come si aspettava, lassù dove si fermò il suo treno non trovò can-
noli degni di Totò Amato e neppure le voci che popolavano i suoi 
ricordi di bambino. E la ragazza della promessa, come temeva, non si 
fece più sentire. Da quando si era trasferito in Friuli Venezia Giulia, si 
ripeteva ogni giorno che era meglio così: non bisognava avere legami 
con il passato, con la sua terra, con tutto quel sangue.

E ripetendoselo ogni giorno, quasi se ne convinse.
Se ne convinse a tal punto da riuscire ad amare e sposare una 

donna del luogo, di cognome faceva Grusovin, ad avere con lei una 
figlia, a costruirsi attorno una nuova famiglia. Si mimetizzò in quella 
tranquilla città di confine, dominata dal castello e riparata dai portici 
del centro storico, tutto sommato aderente alle aspettative che si era 
fatto quando scappò da Palermo con il solo obiettivo di essere se stes-
so e non quello che gli altri volevano da lui.

Nella terra che l’aveva adottato si era sempre dato da fare, trovando 
lavoretti sottopagati e non lesinando aiuti ai vicini di casa. Non era 
stato facile vincere la diffidenza che suscitava al Nord un meridionale 
come lui. Un mezzo mafioso, come qualcuno aveva insinuato. Alla 
fine, però, era diventato uno di loro, mischiando l’accento siciliano a 
quello del Collio, tanto che le sue origini divennero presto irrintrac-
ciabili alle orecchie altrui.

Se avesse avuto nostalgia del suono sincero della sua terra, avreb-
be ritirato fuori quei nastri registrati trent’anni prima. Li avrebbe ripro-
dotti in uno di quei vecchi mangiacassette che sfoggiava con orgoglio 
nel suo negozio, l’attività commerciale che era riuscito ad aprire in 
centro a Gorizia dopo decenni di sacrifici come sguattero di qualcun 
altro. Dalle apparecchiature di registrazione analogiche a quelle di-
gitali, microscopiche e multimediali, la sua bottega era il regno delle 

tecnologie audio, dalle più vintage alle più moderne. Vista la feroce 
concorrenza di centri commerciali e grandi catene di elettronica, non 
ci tirava su un granché con quell’attività, ma almeno era roba sua, ed 
era una roba onesta.

Mancavano pochi giorni a Natale e aveva appena finito di incar-
tare e infiocchettare un impianto stereo che una cliente avrebbe pro-
babilmente regalato al marito, quando dalla porta del suo negozio 
entrarono tre tizi mai visti prima. Dopo che la donna uscì dal locale 
appesantita dai suoi acquisti, il più anziano del trio si rivolse a lui con 
un accento familiare.

«Salvatore Randazzo, è arrivato il momento di renderci un favore.»
Il negoziante non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato inutile.
«Noi ti abbiamo fatto la cortesia di lasciare in pace tua moglie e tua 

figlia per tutto questo tempo. E non abbiamo mai scocciato neppure 
te. Trent’anni, se non sbaglio» continuò il capo della banda. «Ma ora 
tocca a te fare qualcosa per noi.»

Salvatore continuò a stare zitto, tanto non occorreva imbeccarli per 
farli arrivare al punto. E non serviva ostacolare le loro parole per im-
pedirgli di giungere al nervo vivo della questione. Quel tipo di discor-
so lo conosceva già: era costituito di un frasario liquido che si sarebbe 
infiltrato ovunque, impregnando di inquietudine la sua coscienza.

Il capo della banda spiegò quindi a Salvatore che nei dintorni, a 
nemmeno cinquanta chilometri da lì, viveva un pentito infame, spedi-
to sulle Alpi dal programma di protezione. Ma il clan l’aveva scovato 
e qualcuno l’avrebbe dovuto ammazzare. E quel qualcuno era proprio 
Salvatore. 

Fuggire da Palermo a vent’anni non lo aveva esonerato dal saldare 
i debiti morali della sua famiglia. Debiti che non si estinguevano e che 
non cadevano in prescrizione, almeno secondo le leggi non scritte 
della terra di origine. Se voleva tenersi stretta quella vita che si era 
scelto, non aveva altra possibilità che pareggiare i conti, facendo fuori 
il poveraccio. Tanto nessuno avrebbe sospettato di lui, cittadino mo-
dello emigrato al Nord da trent’anni e ormai perfettamente integrato 
con la comunità locale.

Salvatore Randazzo fece solo qualche domanda affinché gli interlo-
cutori gli spiegassero nel dettaglio e senza possibilità di errore chi fos-
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se il condannato a morte e come avrebbe fatto a trovarlo. Confortati 
dalla collaborazione dimostrata dal negoziante, il trio lo informò che 
aveva solo una settimana di tempo per agire. Poi, come erano venuti 
dal nulla, nel nulla svanirono.

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi. Aveva por-
tato con sé solo qualche cassetta incisa con le voci del mare, dei com-
paesani, delle sirene, di Celeste. Le custodiva ancora da qualche parte 
e se fosse stato morso dalla nostalgia le avrebbe riascoltate. D’altronde 
conservava tutto ciò che registrava. Tutto ciò che registrava ogni santo 
giorno attraverso i sistemi audio installati nel suo negozio. Che per 
diversi anni erano serviti solamente a rubare schiamazzi di ragazzini 
chiassosi, richieste di sconto da parte di uomini parsimoniosi, diva-
gazioni petulanti di signore annoiate in vena di acquisti originali. Ma 
che quel giorno erano serviti invece a catturare le velate minacce e le 
manifeste intenzioni criminose di quella pattuglia venuta da lontano.

Li aveva aspettati per tutto quel tempo. Sapeva che prima o poi sa-
rebbero arrivati. Per questo ogni santo giorno si era sempre ricordato 
di accendere quegli aggeggi. Doveva farlo per se stesso e per la sua 
famiglia. E in ultima analisi, per i poliziotti a cui aveva consegnato 
subito le registrazioni e che in quel momento stavano sbobinando con 
cura tutte le frasi intercorse fra i tre visitatori e Salvatore Randazzo.

Cosa lo aspettava adesso non lo sapeva con precisione. Forse sa-
rebbe potuto restare in Friuli con sua moglie e sua figlia. Forse sareb-
be stato meglio fuggire un’altra volta, spingendosi ancora più distante, 
oltre il confine, sperando che i chilometri addizionali da macinare 
avrebbero scoraggiato ulteriori richieste di favori.

Cosa sarebbe stato del suo futuro non riusciva a immaginarlo. Ma 
era certo di avere fatto la scelta giusta nel presente. Così come aveva 
la sensazione che gli mancasse qualcosa del suo passato.

Allora Salvatore Randazzo recuperò una vecchia audiocassetta dal-
la sua collezione, la infilò nel mangianastri e riascoltò l’infrangersi 
delle onde sul molo, il vociare dei passanti al mercato, i pettegolezzi 
delle signore tra i palazzi, il canto delle sirene nelle conchiglie.

E le parole di Celeste allineate in una promessa impossibile da 
mantenere.

La sposa in treno	 Paolo Gallina

	 Spinea (Ve)

Vedo in lontananza la luce fioca della stazione di Majano. Sta albeggian-
do, il momento in cui l’oscurità si dissolve e la luce come un pulviscolo si 
agita nell’aria. Tengo lo sguardo abbassato a scrutare la strada bianca per 
evitare le pozzanghere del temporale notturno. Temo per i miei tacchi, 
che rimangano piantati in qualche punto fangoso, o che schizzino l’orlo 
del vestito. Lo sostengo con una mano, la luce che va aumentando svela 
pieghe e orli e il rilievo del macramè in cintura. Nell’altra mano tengo la 
valigia di zia Adelina, piccola e scorticata. È talmente piccola che ci sono 
state poche cose, qualche capo di biancheria intima, delle calze e soprat-
tutto le carte ben piegate dentro a una busta sigillata. Mi è costato un 
sacco di tempo procurarmele, andando per uffici nei comuni di Majano 
e Osoppo. Gli impiegati dell’anagrafe mi guardavano con occhi straniti, 
quando chiedevo loro il certificato di nascita di Fabio.

Per non parlare di don Ferruccio, il parroco di Osoppo, quasi non me 
li voleva dare i certificati di battesimo e di cresima di Fabio.

Ma sei sicura? Adesso lui è così lontano. Sono tanti anni che è partito. 
Magari è cambiato. Non è meglio se ti trovi un bravo giovane del tuo paese?

Io invece ho deciso. Sì, Fabio è partito tre anni fa in cerca di lavoro e 
non è più tornato. Ma in questi tre anni ci siamo scritti, tutte le settima-
ne. Mi ha raccontato di Torino, una città così grande che io non posso 
neanche immaginare, piena di macchine, di negozi, di gente, ma mi ha 
scritto anche che presto mi sarei abituata, che non dovevo avere paura di 
lasciare il paese, che era stato così anche per lui. All’inizio era disorien-
tato, si sentiva smarrito in quelle grandi piazze, in quelle strade con tante 
automobili che correvano avanti e indietro a tutte le ore, con la gente 
che camminava in fretta per la strada e poi si sedeva nei caffè a parlare 
e leggere il giornale. Io, in verità, un po’ di paura ce l’avevo, ma non ho 
voluto darla a vedere ai miei genitori, alle mie amiche.

Papà si è arrabbiato, ha battuto il pugno sul tavolo, ha detto tu non ti 
muovi di qua senza il mio permesso; la mamma a testa bassa piangeva. 
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Non avrei voluto procurare un dolore così alla mia famiglia, ma non ero 
disposta a perdere Fabio, mi aveva scritto di andare da lui a Torino, aveva 
promesso di sposarmi. L’ho detto a papà e lui mi ha urlato:

E allora fuori, non mettere più piede in questa casa.
Zia Adelina mi ha ospitato per qualche giorno. Mi ha raccontato anco-

ra una volta di quando in tempo di guerra era scesa dal treno a Venezia 
e i soldati l’avevano fermata all’uscita, sopra la scalinata della stazione.

Dove sta andando signorina?
Vado a sposarmi giovanotto! C’è il mio fidanzato che mi aspetta al 

Lido! – Aveva risposto, alzando con fierezza la testa.
La zia mi ha accompagnato nella sua camera da letto e ha aperto il 

grande baule dove era riposto il suo vestito da sposa. L’ho indossato, mi 
era un po’ largo sui fianchi; stava aspettando mio cugino Pierpaolo e sua 
madre glielo aveva praticamente cucito addosso. Di raso bianco, lungo 
fino alle caviglie e con una cintura alta in macramè che le cingeva i fian-
chi. È stata velocissima, forbici, ago e filo, e la cintura stretta in vita faceva 
sì che l’abito scendesse con pieghe morbide lungo il mio corpo.

Sento il treno arrivare, devo affrettarmi, la luce bianca sta lentamente 
prendendo colore, ormai si vedono poche stelle, solo le più grandi e lumi-
nose, sono così emozionata, temo che il viaggio che mi aspetta sia lungo 
come se dovessi arrivare lassù, sulla stella che sta lentamente sparendo. 
Arrivo in stazione, sento lo stridore dei freni, mi sembra di fuggire senza 
nessuno che mi insegua, che mi trattenga, che mi saluti. Sulla banchina 
in attesa ci sono degli operai che stanno andando al lavoro, per loro ogni 
mattina lo stesso treno, per me invece è un’avventura nuova. Sento il cuore 
battere forte, c’è un solo pensiero che mi dà coraggio. Il viaggio che sto 
compiendo è il medesimo compiuto da Fabio tre anni fa. Lo stesso treno, la 
stessa linea Gemona Sacile. Quando guarderò fuori dal finestrino vedrò le 
cose che ha visto lui, il medesimo paesaggio. Anche a lui sarà sembrato di 
fuggire, di lasciarsi alle spalle la propria giovinezza, come la vita ci avesse 
chiesto perentoria di lasciare giochi e sogni da bambini e partire per un 
viaggio che ci portasse lontano dalle origini. Salgo tra due ali di operai. Nel 
silenzio della stazione è risuonato il rumore dei miei tacchi, si sono tutti 
voltati, il gruppo si è aperto e passo tra sguardi sorpresi e assonnati. C’è an-
che Bruno, un amico di Fabio, appoggia per terra la sua borsa da cui esce 
il collo di una bottiglia, mi prende la valigia e mi aiuta a salire sul treno.

Dove vai a quest’ora tutta vestita di bianco? – Mi chiede tenendomi la 
mano destra, mentre io con la sinistra sollevo il vestito, per paura che si 
incastri sul predellino.

Non ho avuto lo stesso coraggio di zia Adelina; non gli ho risposto che 
andavo a sposarmi, ho buttato lì due parole per farlo tacere e mi sono 
seduta in fondo alla carrozza in un angolo, vicino al finestrino.

Quando il treno si muove sento uno strappo. Non è la prima volta che 
prendo il treno, ma le altre volte sapevo che sarei tornata, che avrei per-
corso quel viaggio in senso contrario, che il paesaggio che sfilava davanti 
ai miei occhi l’avrei rivisto al contrario come un gomitolo che si srotola 
e si riavvolge. Adesso invece mi sembra che la scena che scorre davanti 
voglia mostrarsi a un ultimo sguardo, Non tornerò più? O forse tornerò tra 
molti anni e troverò tutto cambiato?

Mi lascio andare, scivolando con il vestito di raso sul sedile di legno 
del treno, volto le spalle al finestrino, voglio sottrarmi a uno spettacolo 
che temo vada perduto per sempre.

In quel momento il treno rallenta per proseguire molto lentamente 
fino ad arrestarsi. Mi volto verso il finestrino, siamo a Forgaria, sul ponte 
che attraversa il Tagliamento. Il sole ormai illumina tutta la scena, il greto 
del fiume è interrotto qua e là da pozze di acqua e da larghi rigagnoli 
smeraldini. Una fitta fila di alberi lungo la riva costituisce una barriera 
verde sopra la quale spuntano i profili delle montagne inondati di luce. 
Mi sento frastornata, questa notte ho faticato a prendere sonno, i pensieri 
mi giravano per la testa, cercavo di immaginarmi Torino, e la fabbrica, 
e Fabio, e la casa dove avremmo vissuto. La mattina mi sono svegliata 
prestissimo, forse sono solo stanca, ma c’è qualcosa in questa luce, nel pa-
esaggio che ho davanti che mi provoca una vertigine. Il treno è fermo, mi 
sembra che anche il tempo si sia fermato, tutto è immobile, il paesaggio 
inquadrato nel finestrino sembra una fotografia a colori. Come mi fossi 
fermata a guardare una cartolina della mia infanzia, manchiamo solo io, 
la mamma e papà. Le domeniche d’estate andavamo in riva al fiume a 
prendere il sole. La ghiaia bianchissima del greto mandava una luce acce-
cante, l’acqua gorgogliava fievolmente e io giocavo con i ciottoli dando le 
spalle ai miei genitori. Mi rassicurava sapere che loro erano dietro di me, 
che mi osservavano e che quando mi fossi voltata li avrei trovati là che 
mi seguivano con lo sguardo, pronti a chiamarmi per nome quando mi 
avventuravo un po’ troppo lontano sul greto. Guardo questa cartolina e 
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mi sento già molto lontana, vorrei sentire risuonare la voce di mio padre, 
o sentirmi chiamare da mia madre, invece tutto è fermo. Anche il treno.

Perché si è arrestato? E se fosse un segno del destino? Se questa mia 
fuga decisa contro tutto e tutti fosse destinata al fallimento? Sono soltanto 
a pochi chilometri da casa, Fabio è molto lontano, quando scenderò da 
questo treno dovrò prenderne un altro e poi un altro ancora. Nei giorni 
scorsi a casa di zia Adelina ero felice, facevo progetti, adesso, ferma in 
mezzo al greto del fiume, tutto mi sembra un sogno irraggiungibile. Qual-
che operaio si è addormentato a bocca aperta con la nuca appoggiata allo 
schienale del sedile, gli altri si interrogano su questa sosta improvvisa, ab-
bassano il finestrino per riuscire a vedere cosa ci impedisce di proseguire, 
ma non sembrano preoccupati.

C’è una frana. Ha bloccato la linea, il binario è coperto di fango e di 
pietre. Per oggi, non si va più avanti. Il treno tornerà indietro, vi riporterà 
a casa.

Il controllore ha spalancato la porta della carrozza e ci dà questa or-
ribile notizia.

Provo a protestare: – Ma io non posso tornare a casa, io devo andare 
a Torino… c’è chi mi aspetta.

Signorina, le conviene avvisare che oggi non arriverà. Non c’è proprio 
la possibilità che il treno possa passare oltre la frana. Dovranno venire 
con delle ruspe e con le pale per liberare la linea. – Risponde il control-
lore. Guarda il mio vestito, sorride, ha tutta l’aria di compatirmi.

Insisto: – Ma guardi quanti uomini ci sono qui, date loro delle pale e 
libereranno il binario.

Dal gruppo di operai si leva una risata: – Senti questa, e noi dovrem-
mo metterci a spalare terra e sassi perché la signorina deve andare a Tori-
no. A fare che, poi? Perché non ti metti anche tu a spalare o hai paura di 
rovinarti le manine, di sporcare quel bel vestito lungo e bianco?

Mi prendete in giro, ma voi non dovete andare a lavorare, così perde-
rete la giornata.

E a te che te ne importa, non è mica colpa nostra se la frana ha blocca-
to il treno, il padrone non potrà mica essere così infame da farcela pagare.

Mi viene da piangere, comincio a credere davvero che tutto questo 
possa essere un segno del destino.

So che non posso tornare indietro. Penso a Fabio che mi aspetterà in 
stazione e non mi vedrà arrivare. Non posso tornare a casa da mio padre 

e mia madre. Entrare nella mia camera, togliermi il vestito da sposa e ri-
mettermi la solita vestaglietta a fiori di tutti i giorni. Avrei sprecato il mio 
tempo, i miei sogni, la fatica per procurarmi le carte, tutto il lavoro di zia 
Adelina per adattarmi il vestito, sarebbe una sconfitta anche per lei.

Mi scusi, ma questa frana che ci impedisce di passare dov’è caduta, 
lontano da qui? – Chiedo al controllore.

No, signorina, subito dopo la fine del ponte, se mette fuori la testa dal 
finestrino la può vedere. Una montagna di pietre e di terra, capirà anche 
lei che non può essere un lavoro di poche ore. – Mi risponde.

Prendo la valigia di zia Adelina, apro la porta e scendo dal treno. 
Devo camminare lungo la massicciata per passare oltre le carrozze e 

la locomotiva, poi, finalmente posso procedere lungo il binario. Mi tolgo 
le scarpe, i tacchi mi impediscono di camminare sicura.

Per un attimo è come vedessi la scena dall’alto.

Alle mie spalle c’è il treno fermo a metà del ponte, la linea del binario 
va diretta a conficcarsi sotto una montagna di terra e io cammino al cen-
tro del binario scalza, tenendo le scarpe in una mano e nell’altra la valigia. 
Il sole è alto e il vestito ad ogni passo lancia bagliori accecanti.

Arrivo ai piedi della frana. È un ammasso di fango, arbusti e pietre. 
Forse il controllore aveva ragione a dire che non si sarebbe potuta liberare 
la linea in poche ore.

Decido di arrampicarmi. La terra mi penetra nelle unghie, i piedi af-
fondano nella melma, il vestito è tutto schizzato di fango. Mi cade la va-
ligetta, scendo a recuperarla, non mi interessa di sporcarmi, l’importante 
è arrivare sulla sommità, vedere cosa c’è oltre e poi scendere. Superare 
questo ultimo ostacolo. Arrivo in cima stremata, mi lascio cadere dall’altra 
parte. Mi fanno male mani e piedi. Vedo il binario riemergere da sotto la 
frana.

Rivedo la scena dall’alto.

Alle mie spalle c’è la frana, davanti a me la linea del binario corre 
dritta e libera, io cammino al centro del binario scalza, tenendo le scarpe 
in una mano e nell’altra la valigia. Il vestito ormai ha solo qualche chiazza 
di bianco, ha smesso di lanciare bagliori.
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Gli occhi della volpe	 Gabriella Grassi

	 Terzo di Aquileia (Ud)

Un frastuono di zoccoli giunse dal cortile e interruppe l’interrogatorio.
Lena fu l’unica a non trasalire, paralizzata da una paura che solo la 

presenza di Suor Anna riusciva a mitigare. 
Era stata proprio lei a prenderla sotto la sua ala protettrice dopo che 

Lena aveva perso la mamma all’età di otto anni. Fu allora che il padre l’ave-
va proposta per sostituire la moglie come donna di servizio presso le Bene-
dettine di Aquileia. Alle suore era parso naturale accogliere la figlia del loro 
colono, questa famiglia da sempre aveva offerto serve robuste ed oneste. 

Fu necessario tenere conto della giovane età ma ovunque, fra gli edifici 
del convento da cui prendeva il nome il borgo chiamato appunto Monaste-
ro, si sentiva gridare il suo nome. Ora era la cuoca a chiamarla perché an-
dasse nel pollaio a raccogliere le uova, ora una serva che le faceva rifinire 
la pulitura degli argenti. 

Spesso però Lena si estraniava, come fanno i bambini.
Era al convento da pochi mesi quando un giorno, con un coccio rotto 

come gesso colorato, ricopiò sul muro d’ingresso lo stemma in pietra che 
spiccava sopra il cancello: il giglio stilizzato che aveva visto da sempre di-
pinto sui pilastri del granaio della sua casa a Terzo. 

Le Benedettine erano infatti padrone di gran parte del suo villaggio 
natale.

Aver perso tempo e imbrattato il muro, come disse la Superiora, fu cau-
sa di una punizione severa. Quella sera, dopo aver recitato il rosario con le 
suore, Lena salì senza cena nella sua stanza ricavata in un angolo di soffitta 
dell’ala dormitori. 

Lei dormiva in convento ma il sabato veniva suo padre per condurla a 
casa. La riportava a Monastero il lunedì dopo e questo finche non fu abba-
stanza grande da fare quel percorso da sola.

Quando Suor Anna vide il disegno accanto al cancello, si accorse che la 
piccola aveva riprodotto anche la data di un ampio restauro del monastero, 
il 1677.

Chiamò Lena chiedendole chi le avesse insegnato a disegnare e lei 
rispose che aveva imparato da sola.

‘Ma sai cosa sono quei numeri?’ 
‘Numeri?’ aveva chiesto a sua volta Lena.
Suor Anna comprese che la piccola non aveva fatto altro che copiare 

lo stemma come lo aveva visto, senza capirne il significato. 
Decise di condurla nell’aula dove lei stessa insegnava a leggere, scri-

vere e un po’ di matematica a novizie e a figlie di notabili locali. 
Nostalgica della propria terra d’origine, il Tirolo, era riuscita ad otte-

nere il permesso di insegnare anche la sua lingua madre.
‘Perché di certo renderebbe felice la nostra amata sovrana!’ aveva 

detto per convincere l’Abbadessa che aveva accettato di buon grado. Che 
al monastero si insegnasse la lingua tedesca avrebbe davvero potuto 
condizionare favorevolmente i rapporti con le autorità imperiali che con-
trollavano, di continuo, la vita dell’antico e prestigioso convento!

Dopo averle insegnato ad usare penna ed inchiostro per farle copiare 
alcuni numeri, Suor Anna comprese le possibilità di Lena e, anche questa 
volta, riuscì a convincere la Superiora che accettò la sua richiesta, pur 
domandandosi a quale scopo una serva dovesse imparare a scrivere. 

Lena seguì le lezioni per alcuni anni, nelle poche ore concesse fra lo 
svolgere dei suoi lavori di fatica.

Fu proprio nell’aula dove aveva imparato a scrivere che, ormai diciot-
tenne, si trovò a subire l’interrogatorio di quel giorno.

Appena entrata nella stanza assieme a Suor Anna, la giovane vi trovò 
l’ispettore inviato in fretta e furia dal Capitano di Gorizia.

 Seduto vicino a una finestra un notaio aveva appena iniziato a regi-
strare l’avvenimento: ‘Nel giorno di mercoledì 2 novembre 1763…’ 

‘Ammetti di aver avuto contatti con quel prussiano?’ esordì l’ispettore.
Lena accennò di si.
Nella stanza c’era anche un ufficiale. Lo riconobbe, era uno dei soldati 

che sorvegliavano i prigionieri prussiani inviati qui per dare manforte 
agli imponenti lavori di bonifica voluti da Maria Teresa.

Rivederlo le fece ricordare l’arrivo dei prigionieri cui aveva assistito i 
primi di gennaio di quello stesso anno.

Li aveva incontrati giungendo al ponte presso il mulino di Terzo un 
lunedì mattina, mentre stava rientrando al convento.

Udito un tramestio insolito poco prima di raggiungere il fiume, aveva 
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alzato lo sguardo vedendo una trentina di uomini, nella loro sgualcita 
divisa azzurra, scortati da alcuni cavalieri asburgici.

Non potendo far tardi per la colazione delle suore, si era decisa ad 
oltrepassare il gruppo poco dopo il ponte, correndo attraverso il prato 
attiguo alla strada polverosa che portava ad Aquileia.

Nel superare i soldati era inciampata in un rilievo del Muro Ingano, 
come veniva chiamato l’antico acquedotto romano i cui resti affioravano 
qua e là fra l’erba.

 Dalle fila dei prigionieri erano giunte risa e frasi salaci, ma fu il gesto 
di uno di loro, avvicinatosi per aiutarla, a farle superare l’imbarazzo.

Mentre Lena si rimetteva in piedi però, uno dei cavalieri di scorta, 
proprio quello presente all’interrogatorio, con la frusta aveva colpito il 
giovane al viso urlandogli di rimettersi in fila. 

Si era udito un lamento trattenuto mentre, nello sguardo che per un 
attimo incontrò il suo, la giovane lesse dolore, rabbia e impotenza. 

Conosceva quello sguardo! Era lo stesso visto tanti anni prima nel 
cortile di casa sua durante una notte di luna. 

Suo padre il giorno prima aveva messo una tagliola nei pressi del pollaio 
dopo che un animale aveva compiuto, per mesi, strage delle loro galline.

Era a letto già da un po’ quando un lamento simile a un pianto di 
bambino l’aveva svegliata. Uscendo in cortile Lena aveva scorto lo sguar-
do atterrito di una volpe, provando una pena profonda. Un attimo dopo 
suo padre aveva già ucciso la bestiola con un colpo di badile alla testa 
davanti ai suoi occhi. 

Aveva pianto per ore. 
C’era in lei una sensibilità quasi eccessiva che i suoi familiari non ac-

cettavano. Per temprare il suo carattere non di rado la facevano assistere 
a spettacoli per lei tragici come quello. 

L’unica persona che comprese la sua emotività fu Suor Anna.
Lena crescendo aveva imparato a rivolgersi a lei per i suoi problemi 

perché mai la suora aveva dimostrato disapprovazione. 
La monaca era consapevole di non essere la guida ideale per la disci-

plina della piccola, ma non le importava. Pensava che la vita era già stata 
troppo dura con la sua protetta e, forse, in parte si rispecchiava nella sua 
sensibilità.

Fu proprio a lei che la giovane raccontò quella mattina di gennaio 
l’incontro con i prigionieri.

 Suor Anna si era adombrata, presagendo ciò che sarebbe potuto ac-
cadere se Lena avesse avuto occasione di rincontrare quel soldato.

La bonifica stava stravolgendo la vita ad Aquileia e nel convento. 
Si era dovuto allestire dormitori e gestire viveri per centinaia di la-

voranti arrivati per gli imponenti lavori. A essi si aggiungevano ora i 
prigionieri prussiani.

Il gruppo di soldati giunto ad Aquileia fu ricoverato in una casa colo-
nica nei pressi del convento. Dalla finestra della sua stanza Lena scorgeva 
la loro uscita al mattino e il rientro la sera. 

Li incontrava poi quando portava loro il pranzo accorgendosi, con 
piacere, delle attenzioni del prigioniero il cui sguardo l’aveva tanto colpi-
ta la prima volta che si erano visti. 

Ogni volta cercava di essere lui il primo ad aiutarla a distribuire il 
pane e il formaggio e, nel tempo, si erano rivolti qualche parola. Il giova-
ne si era stupito che Lena conoscesse la sua lingua, ma non vi era stato 
modo di iniziare un vero dialogo senza destare l’attenzione delle guardie.

I prigionieri erano stati impiegati per la demolizione delle mura 
dell’antico palazzo patriarcale di Aquileia. Lena non perdeva occasione 
per osservare il loro lavoro dal granaio del convento dove poteva vedere 
il giovane che aveva scoperto chiamarsi Peter.

Un pomeriggio, cogliendo le lenzuola stese ad asciugare nell’ampia 
soffitta, si accorse di un movimento strano nei pressi delle mura patriar-
cali.

Alcuni prigionieri avevano creato un mucchio di pietre. Rimasta ad 
osservare si accorse che, alle ultime luci del giorno, due di essi si erano 
infilati dentro il cumulo attraverso un buco subito coperto con altre pie-
tre dai compagni.

Raggiunta la sua stanza per vedere il ritorno serale del gruppo, Lena 
si accorse che Peter mancava.

Non appena le suore furono a letto lasciò il convento e, giunta nei 
pressi delle mura in demolizione, con timore ma altrettanto decisa, lo 
chiamò piano.

Si udì un parlare concitato fra i due che dividevano il nascondiglio, 
poi alcune pietre furono smosse e uno di loro prese la fuga.

Peter invece indugiò per salutarla. 
Lena lo avvisò dei pericoli che correva non conoscendo il territorio.
Lui rispose che ormai dovevano aver scoperto la sua fuga e alle pri-
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me luci dell’alba sarebbero iniziate le ricerche. Non poteva più tornare 
indietro!

Per la giovane fu improvvisa la decisione di aiutarlo almeno ad uscire 
dal confine imperiale, così lo prese per mano e iniziarono a correre at-
traverso la campagna. Presto avrebbero passato il ponte sulla roggia Mor-
tesina e da lì raggiunto Capo di Sopra dove viveva un oste, suo lontano 
parente. Lena sapeva che aveva aiutato alcune persone in fuga.

Fra guardie imperiali e venete vi era collaborazione per contrastare 
brigantaggio e contrabbando in questa zona di confine, ma spesso i ri-
cercati godevano dell’aiuto della popolazione.

Avrebbe potuto condurre Peter all’osteria, pensò, ma arrivare all’im-
provviso di notte non era prudente, lo avrebbe fatto l’indomani. Doveva 
cercare per lui un nascondiglio sicuro e poi tornare al convento. 

Vi erano piccoli boschi, fra le radure, dove intrichi di rovi non ancora 
spogli erano la tana di animali selvatici. Uno di questi fu il luogo adatto 
che trovarono muovendosi con fatica nell’oscurità. 

Al momento di andarsene il buio li aiutò a superare l’imbarazzo di 
un’intimità ancora sconosciuta e si abbracciarono. Lena sentì Peter trema-
re forse di paura e di freddo, o forse della sua stessa emozione. Tuttavia 
si sciolse presto da quell’abbraccio, consapevole di dover rimanere lucida 
se voleva aiutarlo. 

Mentre correva sulla via del ritorno pensò che avrebbe dovuto parlare 
con Suor Anna al più presto. 

Giunta al convento però, fu scorta da una delle guardie austriache 
allertate dalla fuga dei prigionieri. 

Furono svegliate la Superiora e Suor Anna che si spaventò vedendo 
Lena al cospetto del soldato.

Si appartarono per le spiegazioni. 
Era troppo ovvio che lei avesse a che fare con gli ultimi eventi! 
‘Dobbiamo far credere che Peter ti abbia costretta a seguirlo per pro-

teggersi’ disse la suora.
Lena obiettò che, nel caso fosse stato preso, lo avrebbero imputato di 

rapimento e invece delle bastonate riservate a chi cercava di scappare, 
sarebbe stato spedito in carcere.

Se l’imperatrice Maria Teresa, con sguardo illuminato, aveva abolito la 
pena di morte, le prigioni austriache erano ancora tristemente note per 
la loro durezza.

Forse Peter vi sarebbe morto, pensava Lena.
Viceversa, oppose Suor Anna, se avesse confessato di averlo aiutato, 

non solo sarebbe stata cacciata dal convento, ma anche suo padre avreb-
be perso il lavoro come colono e sarebbero finiti a mendicare.

Questi pensieri tormentavano la giovane mentre l’ispettore continua-
va a pressarla.

Fu proprio mentre le stava chiedendo come mai si era allontanata dal 
convento quella stessa notte, che l’uomo giunto al convento al galoppo 
entrò nella stanza.

‘Eccellenza’ gridò all’ispettore ‘abbiamo trovato uno dei prigionieri! 
Le guardie venete lo hanno trovato nascosto in mezzo a un cespuglio di 
rovi nei pressi della località La Fredda ma, al momento di catturarlo si è 
messo a correre ed è stato necessario sparare’.

Lena riuscì a malapena a sorreggersi nell’udire che Peter era morto 
all’istante, ma il suo sguardo fu di assoluta freddezza mentre rispondeva 
all’ispettore mentendo per salvare se stessa e la propria famiglia.

Solo a Suor Anna non sfuggì che il sentimento di sollievo, provato 
da Lena per un istante, era già stato sopraffatto da una profonda dispe-
razione.
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La portatrice	 Mario Malgieri

	 Genova

«Sono incredibili quelle donne! Questa mattina, salendo da Timau, io  
sbuffavo come una locomotiva e loro camminavano addirittura cantan-
do, con la gerla che sarà pesata trenta, forse quaranta chili. Dopo un po’ 
ci hanno distanziato: colpa mia, non sua, Tenente, lei doveva accompa-
gnarmi.» 

Mario Maini, corrispondente di guerra, sulla trentina, parlava fuman-
do una sigaretta dopo l’altra e riusciva anche a prendere appunti su di 
un quaderno. 

«Caro Maini, le nostre portatrici sono bravissime e indispensabili» gli 
rispose l’ufficiale, un Tenente della brigata Aosta «Senza di loro, non 
potremmo resistere due giorni, guardi» Spostò la lanterna per illuminare 
una carta topografica distesa sul tavolo. «Qui siamo noi, su questa linea 
che passa dal Pal Piccolo, il passo di Monte Croce, e poi il Cuelat, dove 
abbiamo il posto di soccorso che ci ospita.

Non ci sono strade, né mulattiere, che possano servire a trasportare 
viveri e munizioni. Quella che ci sarebbe è sotto il tiro dei pezzi austriaci, 
qui sul passo; impossibile usarla. Non restano che i sentieri e le nostre 
volontarie. Oltre alla fatica, sfidano i cecchini che s’infiltrano e si appo-
stano a battere il sentiero».

Intervenne una terza persona che aveva parlato pochissimo, un ca-
pitano medico del corpo di sanità, in qualche modo il padrone di casa.

«Sì, sono davvero eroiche, e nulla le ferma, nemmeno questa nevicata 
fuori stagione: vedrete che domattina saliranno di nuovo, puntuali.» 

Questa conversazione si svolgeva nella tarda serata del marzo 1916, 
all’interno di una baracca del posto di primo soccorso sulle pendici del 
Cuelat.

Il tempo avverso rendeva la serata una di quelle rare, dove le opposte 
artiglierie tacevano e la Signora dalla lunga falce pareva desiderosa di 
riposo. 

Alla luce incerta della lanterna, le tre persone assaporavano quei mo-

menti di tranquillità, accompagnati da un sorso di grappa, parlando dei 
fatti e dei piccoli eroismi di quella Grande Guerra.

Il Tenente posò il bicchiere e riprese a parlare. «A proposito di donne 
al fronte, mi è accaduto un fatto che ha dell’incredibile, tanto che se non 
fossi stato presente ne dubiterei anch’io; invece è una di quelle storie vere 
che a un giornalista piace scovare, magari per farne un pezzo di colore, 
vero Maini?»

Maini spense la sigaretta, sostituita subito con un’altra, e la sua voce 
arrochita uscì dalla nuvola azzurrognola.

«Questa dannata tormenta ci ha bloccato qui ma almeno avrà un lato 
positivo; mi ha incuriosito, l’ascolto.»

Il Capitano si limitò a fare un cenno d’assenso e a bagnare appena le 
labbra con la grappa, non voleva essere annebbiato, la notte era ancora 
lunga e ci sarebbe stato bisogno di lui.

«Ignoro il suo vero nome» proseguì il Tenente «la chiamerò Violetta, 
come la “Traviata”, poi capirete. Questa signora piombò nell’ufficio del 
comandante, a Timau, l’altro ieri, verso sera; era scarmigliata, urlante e 
tirata a forza dal piantone. L’aveva fermata la pattuglia di ronda, in paese. 
Lei si era messa a gridare di lasciarla passare, se no si sarebbe spogliata 
per strada, e aveva iniziato a farlo sul serio.

Il comandante non c’era, così dovetti occuparmene io. 
Ero sconcertato: le disposizioni per evitare che civili, non residenti, 

arrivino nella zona sono tassative; invece mi ritrovavo una donna fo-
restiera, accento e abbigliamento lo dichiaravano, che mi piombava in 
ufficio. Come abbia fatto ad arrivare a Timau non l’ho capito, forse…» 

Maini lo interruppe con una sonora manata sul tavolo. 
«Lo so io come ha fatto!» Il giornalista aveva sollevato la testa dal qua-

derno, dove aveva sottolineato alcuni appunti. 
«Ora posso collegare i fatti, è pazzesco!» proseguì il giornalista. «Come 

sapete, le voci che girano per le retrovie sono quasi sempre vere, ma 
questa l’avevo messa da parte, tanto mi pareva inverosimile. Però tutto 
coincide… ma giudicate voi. 

Si favoleggia di un sergente autista che guidava il suo camion appena 
fuori Tolmezzo, là dove la strada inizia a risalire il But.

Dopo una curva, gli apparve una specie di visione: una donna gio-
vane, bella, che gli stava facendo segno di fermarsi. Figuratevi! Già in 
tempi normali si dice che una certa cosa è più potente di un paio di buoi, 
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in guerra poi l’effetto si moltiplica, ché la morte è stata compagna per 
mesi assai più di mogli o fidanzate. Inutile dire che il camion fu fermato 
all’istante. 

La donna si avvicinò sorridendo e offrì quello che al sergente parve 
uno scambio onesto: se l’avesse portata a Timau, lei, su quel camion, gli 
avrebbe concesso tutto ciò che una donna può concedere a un uomo.»

Il dottore non si unì alla risata degli altri ma rimase in silenzio, con 
un’espressione corrucciata.

Maini proseguì: «A quanto si dice, il sergente accettò e riscosse con 
soddisfazione il prezzo del viaggio, ma poi iniziò a ragionare sui rischi 
che correva: per quanto ne sapeva, la donna poteva essere una spia au-
striaca. Bastava che, fermata da una pattuglia, lei lo tirasse in ballo e la 
corte marziale era il meglio che si potesse aspettare. E pensare al peggio, 
il plotone d’esecuzione, lo fece rinsavire di colpo. 

Così fece scendere la disgraziata dalle parti di Arta, e poiché lei pro-
testava, non fu propriamente gentile e la scaricò di peso, come un sacco. 

La donna potrebbe aver proseguito a piedi, ma allora non si capisce 
perché non l’abbiano fermata prima, non sono due passi da Arta; è più 
probabile che abbia pagato un… diciamo secondo biglietto, a qualcuno 
con meno scrupoli del nostro sergente. Ecco come ha fatto a ritrovarsela 
in ufficio, l’altro giorno.»

Il Tenente annuì: «Già, per quanto assurda questa storia può essere 
vera, ma il bello viene ora. Violetta si calmò e sedette davanti alla mia 
scrivania con un mezzo sorriso stampato sul viso, attraente alquanto, 
devo dire. 

Le chiesi il nome e i documenti: non aveva documenti e il nome non 
voleva dirlo.

Le chiesi da dove venisse: non disse nemmeno questo, per evitare lo 
scandalo al suo paese.

A quel punto la minacciai: se l’avessi ritenuta una spia, avrei potuto 
farla fucilare su due piedi, ne avevo il potere.

Mi rispose che non le importava, ma non era una spia.
Allora le chiesi perché fosse venuta sin qua col rischio di farsi ammaz-

zare da un plotone d’esecuzione.
Finalmente mi spiegò, ed io sono persuaso che disse la verità, lo lessi 

nei suoi occhi. “Voglio fare la portatrice, ma non di viveri: del mio corpo, 
per fare l’amore.”

Così, senza giri di parole e senza arrossire. Quando mi ripresi dalla 
sorpresa, le feci notare che, nelle retrovie, c’erano luoghi deputati per 
quel mestiere. Invece al fronte non era ammesso. Era pericoloso e di-
straeva gli uomini dal loro dovere. “Il dovere di morire senza aver fatto 
l’amore un’ultima volta?” mi chiese. Poi mi raccontò la sua storia che mi 
lasciò diviso tra la pietà e il mio ruolo di ufficiale.

Per farla breve, Violetta, sino a quel giorno aveva avuto un solo gran-
de amore, suo marito, col quale viveva in una città del nord. Erano spo-
sati da un anno quando lui fu chiamato alle armi.

Lei non lo rivide più, cadde qui, al Pal Piccolo.
Violetta piombò nella disperazione, io credo che impazzì, anche se 

pareva lucida.
Si chiese cosa potesse fare per la Patria, visto che suo marito aveva 

dato la vita per essa e le aveva scritto dal fronte di essere fiero di servirla. 
Si ricordò che lui le aveva confessato di non aver mai fatto l’amore 

prima, lei era stata la sua unica donna.
Io dubito di questo genere di confessioni, ma resta il fatto che lei gli 

credette. Nella sua disperazione si chiese quanti poveri ragazzi sarebbe-
ro morti al fronte senza aver mai conosciuto una donna. Così le venne 
l’idea.

Dalle lettere del marito aveva saputo delle donne di Paluzza e Timau, 
le portatrici. Il marito scriveva di quanto fossero coraggiose, salendo 
ogni giorno in prima linea a rischio della vita. Decise che voleva fare la 
portatrice, ma solo d’amore. Non era giusto che quei ragazzi morissero 
senza averlo mai fatto. 

Così lasciò parenti e amiche all’oscuro dei suoi progetti e prese un 
treno per Tolmezzo per venire qui, e poi salire in prima linea.

Io mi convinsi: non era una spia, nessuna spia metterebbe insieme 
una storia così assurda. Ma non potevo lasciarle fare quello che aveva 
pensato.» 

«Perché no?» lo interruppe Maini «quelle donne rischiano ogni gior-
no per le munizioni e i viveri, Violetta voleva farlo per l’amore: un’idea 
bellissima!».

«Magari sarà così, ma gli ordini sono chiari, le volontarie devono es-
sere tutte del posto e portare solo rifornimenti» tagliò corto il Tenente. 

«Così tentai di convincerla a farla accompagnare a Udine. Lì avrei po-
tuto farla entrare in un luogo dignitoso dove esercitare il mestiere. Ma lei 
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si offese: “Per chi mi ha preso? Non voglio fare la puttana! Io non intendo 
farmi pagare, voglio dare un po’ d’amore a chi forse morirà, e in cambio 
non desidero nulla”. A quel punto non mi restava che una cosa da fare, 
e mi sembrava quella più giusta e più facile. Ma le cose non andarono 
così, purtroppo.»

«E come andarono? Non ci faccia restare sulle spine.» chiese il dottore, 
quasi aspramente.

«Violetta m’implorò, alla fine mi si offrì. Aveva imparato in fretta che 
la donna ha un’arma che può far ottenere quasi tutto. Ma io ero certo di 
avere di fronte una squilibrata, e non avrei mai potuto approfittarne. Per 
il suo bene e per i miei ordini, dovevo fare diversamente. Così preparai 
un foglio di via, poi chiamai il piantone e gli ordinai di farla accompa-
gnare a Tolmezzo, e si accertassero che salisse sul primo treno per non 
importa dove, ma lontano dal fronte.

Sbagliai, non avevo fatto i conti con la natura dei nostri soldati: sono 
coraggiosi e risoluti quando hanno un fucile in mano e un nemico di 
fronte. Ma non se la sentirono di mettere le manette a una donna in lacri-
me. Così furono presi di sorpresa quando lei si mise a correre, fuggendo 
su per un sentiero.

Si lanciarono per inseguirla ma una salva di colpi di mortaio esplose 
nelle vicinanze e furono costretti a gettarsi a terra. Si rialzarono quasi su-
bito, illesi, ma della donna non c’era più traccia. Non ne videro il corpo, 
quindi era fuggita verso la prima linea, su, dove l’artiglieria nemica stava 
battendo, e di lei non si è saputo più nulla.»

Maini ruppe il silenzio: «Credo proprio che ne farò una novella, e il 
finale per me è chiarissimo: la povera donna era certo pazza; le ha impe-
dito di svolgere quella che per lei era una specie di missione e quindi ha 
voluto togliersi la vita. È sin troppo facile, qui ci sono occasioni di morire 
a volontà. Un giorno qualcuno troverà i resti di una giovane e si chiederà 
cosa facesse al fronte.»

Si era fatto tardi e i due ospiti, dopo un ultimo goccetto, si sistemaro-
no alla meglio per passare il resto della notte.

Il dottore invece andò alla sua tenda, prese la borsa e la lanterna e 
raggiunse il cappellano militare. Nei mesi trascorsi insieme, tra i due 
uomini si era consolidata un’amicizia fatta di rispetto e condivisione di 
valori quale la pace e la vita umana.

In breve, il dottore narrò la storia di Violetta, ma aggiunse qualcosa 
che non era stata detta nella serata.

«…aveva perso molto sangue, era in ipotermia; poi, per fortuna è ca-
pitata in mani fidate. I barellieri che l’hanno trovata mi hanno avvisato. 
Ora è nella casera, con un’infermiera. Nessuno parlerà, sono tutte brave 
persone.»

«Che cosa intendi fare?» chiese il cappellano.
«Ora devo rimetterla in piedi, credo non ci vorrà molto. Ma voglio 

essere certo che non ci proverà di nuovo, e tu sei la persona giusta per 
farla ragionare. Poi troverò il modo di riportarla a valle: c’è il foglio di 
via, parlerò io col tenente.»

«Quella donna voleva portare l’amore dove ve n’è un gran bisogno. 
Certo, il modo è sbagliato ma l’idea no: anzi è profondamente cristiana. 
Parlerò con lei, se mi vorrà ascoltare.»

Tra le grandi montagne, solo l’eco lontana di qualche artiglieria ricor-
dava la crudeltà della guerra. 

Sul sentiero, un dottore e un sacerdote s’incamminarono per compie-
re la loro missione. 

A Timau, dove quel sentiero nasceva, le Portatrici preparavano la loro 
gerla per salire alle prime luci dell’alba.
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Liquido di governo	 Erica Martin

	 Pordenone

In ricordo della tragedia del Vajont del 9 ottobre 1963.

Mia nonna diceva che il segreto dei suoi deliziosi peperoni in conserva 
era il liquido di governo; non solo olio, bensì anche un trito di spezie, 
una goccia d’aceto e persino una puntina di miele.

Mia nonna non mi permetteva di aiutarla a riempire i vasetti. Ero una 
bambina curiosa e mi piaceva sollevare con una forchetta i peperoni già 
immersi nel liquido, per ammirare la lucentezza e l’iridescenza che l’olio 
conferiva alla loro polpa; purtroppo me li lasciavo sfuggire quasi sempre 
e piombavano nel vasetto, facendo tracimare il liquido ovunque.

Ho sempre avuto mani impazienti e sbadate.
Mi diventavano ancora più impazienti quando incontravo Michele; era 

un formicolio fitto, acuto, e mi aggrediva perché le mie dita sapevano, ancor 
prima di me, che non avrei potuto accarezzare il mio coetaneo. Desideravo 
farlo ogniqualvolta lo incontravo: aveva capelli lisci, biondi come il sole 
sull’erba gialla dell’inverno; mi mettevano la voglia di passarci le mani sopra.

Michele aveva una schiena lunga, che nasceva da fianchi magri e 
andava allargandosi, sino ad aprirsi in due scapole nervose; era rosea 
e bianca assieme, ricoperta da una fitta peluria dorata. Gliel’avevo vista 
durante un pomeriggio tra amici del paese, sul greto del fiume: faceva 
caldo, lui e altri ragazzi si erano tolti la camicia e io non ero stata capace 
di guardare altrove; una mia compagna aveva fatto una battutina salace 
in proposito, facendomi diventare rossa come i peperoni sott’olio di mia 
nonna. Lui non aveva detto niente.

Michele non parlava molto. Era sempre pensoso, intento in chissà 
quale ragionamento o fantasia; i suoi occhi celesti avevano uno sguardo 
troppo grave, a volte così trasognato che sembrava lo avessero rapito le 
fate, portandosi via il suo spirito e lasciando il guscio del corpo. Con i 
compagni riusciva a sorridere e a fare persino qualche battuta, mentre 
alle femmine rivolgeva raramente la parola, esprimendosi a monosillabi. 
Con me non parlava quasi mai.

Abitavamo nello stesso quartiere, addirittura nella stessa via, io all’i-
nizio e lui alla fine. Facevamo lo stesso percorso per andare a scuola, 
eppure non avevamo camminato assieme una sola volta; lui mi superava, 

scandiva un rapido “ciao” con la sua voce acerba e tirava dritto. Rispon-
devo al saluto e arrossivo mio malgrado guardando la sua lunga schiena, 
i suoi polsi magri sparire in lontananza.

Gli anni passarono. Io, che ero stata un’adolescente ossuta come un 
pesco selvatico, vidi il mio corpo ammorbidirsi e diventai una ragazza 
dalle curve accoglienti, con forme tornite e una chioma crespa color 
ruggine; Michele invece crebbe stirandosi verso l’alto, filando come un 
albero che cerca di raggiungere la luce. Alla fine somigliava alle betulle 
nella pelle chiara, nei capelli dal colore tenue; solo la schiena continuava 
ad aprirsi, sostenendo spalle angolose e forti.

Un giorno mi parlò.
Era una sera di inizio ottobre, avevo diciassette anni; me ne stavo 

seduta su un muretto davanti a casa mia senza far niente. Ormai avrei 
dovuto essere a letto, ma non ne avevo voglia; sentivo una strana in-
sonnia, un’inquietudine senza nome. Stare chiusa in casa mi riempiva 
d’irritazione, così ero uscita a prendere un po’ d’aria; a schiena affloscia-
ta, tamburellando con i talloni sul muro, guardavo le finestre illuminate 
della cittadina, simili a lucciole giallastre, e più in basso il greto nero del 
fiume. Davanti a me si stendeva la quinta rocciosa delle montagne, arci-
gne e scure, e più su il cielo muto.

Poco a poco nel silenzio si fece spazio un passo ovattato e lento: 
qualcuno risaliva la via. Girai la testa per pura curiosità e riconobbi, con 
il cuore in gola, la figura allampanata di Michele; avanzava come fosse 
stanco o assonnato e guardava a terra. Drizzai la schiena e deglutii men-
tre ne seguivo la salita; i battiti del mio cuore mi strozzavano, sentivo un 
formicolio frenetico sotto le piante dei piedi. Lui continuava a osservare 
le proprie scarpe alternarsi l’una davanti all’altra; quando arrivò alla mia 
altezza pensai che sarebbe andato avanti senza accorgersi di me, o tutt’al 
più bofonchiando un saluto. Invece si fermò e alzò la testa.

Mi guardò per un lungo attimo coi suoi occhi chiari e pensosi. «Ciao», 
disse alla fine.

«Ciao», risposi io; riuscivo a stento a dominare la voce: mi sembrava 
di parlare tenendo dei sassi in bocca.

Lui si umettò le labbra. «Cosa ci fai qui fuori a quest’ora?»
I suoi capelli d’oro brillavano fiochi alla poca luce.
Deglutii di nuovo; «niente».
Lui alzò un sopracciglio: «niente?» ripeté. «Non ho sonno».
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Annuì; le braccia gli pendevano lungo i fianchi, inerti all’apparenza, 
tuttavia con la coda dell’occhio vidi contrarsi le sue dita lunghe e forti. 
Scese di nuovo il silenzio e né io, né lui trovammo il coraggio di guardar-
ci in faccia: Michele fissava davanti a sé il punto in cui la strada andava 
a morire dopo una lunga salita; io guardavo la muraglia di montagne, là 
dove si apriva la crepa di una valle.

«Ti dispiace se mi fermo un attimo?» disse lui dopo un tempo indefi-
nito; «nemmeno io ho sonno».

«Resta pure», sussurrai mentre il pulsare del mio sangue mi riempiva 
le orecchie.

Michele si appoggiò al muretto, le mani in tasca; era così vicino che 
potevo sentire il suo odore: sapeva di tela pulita e sapone.

«Dov’eri andato?» esordii perché non avrei tollerato un secondo silen-
zio. «Non per farmi gli affari tuoi; solo così, per curiosità».

«A casa di Lele; abbiamo studiato assieme, poi sono rimasto a cena».
«Oh…» cercavo disperatamente qualcosa da dire; «beh, quanto…»
«Tu gli piaci», m’interruppe Michele a un tratto.
I miei piedi smisero di tamburellare mentre un brivido mi scendeva 

giù dal collo.
«A chi?» chiesi, ottusa.
«A Lele». Adesso anche Michele guardava i monti, la fenditura oltre la 

quale stavano arroccati due piccoli paesi.
«Non mi piace Lele», sputai così di colpo; mi era uscita una frase secca 

anche se non ne avevo l’intenzione.
Michele era immobile, le mani in tasca e gli occhi fissi davanti a sé; 

una folata di vento, un vento freddo e umido, gli scompigliò i capelli. 
Schiuse la bocca per parlare e io mi sentii morire dall’ansia: le sue pa-
role, immaginai, avrebbero potuto lasciarmi vittoriosa oppure sconfitta 
e piegata. Lui richiuse le labbra senza aver detto nulla e le mie viscere 
si accartocciarono. Restò per un attimo intento, come in ascolto, poi si 
voltò verso di me; i suoi occhi erano spalancati, il bianco spiccava nella 
penombra. «Lo senti anche tu?»

«Cosa?» gli chiesi, contagiata dall’inquietudine che gli leggevo in volto.
Poi lo udii. Un rombo sordo e cupo, lontano; pareva il ruggito di una 

belva intenta a svegliarsi, un drago covato per millenni dal ventre delle 
montagne e ora vivo, feroce. Il rombo aumentò di volume, con esso salì 
un vento sempre più forte e teso. Io e Michele eravamo inchiodati.

«Il terremoto!» dissi con un filo di voce, sentendo le gambe ridursi in 
acqua.

«No», rispose lui; guardava la fenditura nei monti. All’improvviso mi 
afferrò un polso e mi trascinò giù dal muretto, prendendo a incespicare 
verso casa sua, dove la strada abbandonava le abitazioni per inerpicarsi 
sulle pendici di un’altra montagna.

«Corri!» mi urlò; «corri!»
Era quasi impossibile: il vento ci assaliva da ogni parte, ci spingeva 

come una mano gigantesca, ci gettava in faccia polvere e foglie e terra; 
caddi, sentendo le ginocchia sbucciarsi sotto il tessuto della gonna. Mi-
chele si fermò di botto, gettandosi davanti a me.

«Agnese!»
Al suo richiamo alzai gli occhi verso di lui; guardava oltre le mie 

spalle, i capelli flagellati dal vento e sul volto illuminato da una luce ac-
cecante, innaturale, la più intensa espressione di terrore che avessi mai 
visto. Si buttò su di me, facendomi finire a terra; mi strinse, cercando di 
appallottolarmi fra le sue braccia quasi fossi un gattino.

La montagna ci crollò in testa. Era liquida.
Persi tutto: la vista, il respiro, la coscienza. Tutto tranne le braccia 

di Michele. Del risveglio ricordo il silenzio agghiacciante e morto; un 
silenzio simile deve stendersi sui campi di battaglia dopo che gli uomini 
hanno smesso di uccidere. Ricordo il mio respiro uscire strozzato e gor-
gogliante, il sapore di fango e di sangue nella bocca, lo strazio del mio 
corpo ferito. Ricordo, nel buio dei miei occhi serrati, le braccia di Michele 
chiuse attorno a me. La violenza del vento ci aveva strappato i vestiti; gli 
ultimi brandelli di stoffa erano rimasti incollati tra me e lui, sigillati dalla 
sua stretta più forte di tutto.

Il mio paese, Longarone, è stato ricostruito; è un po’ più ricco e più 
brutto di com’era prima. La diga è ancora lì, dov’è sempre stata, nella fen-
ditura in mezzo alla muraglia delle montagne, nel punto in cui termina la 
valle di Erto e Casso; la violenza del vento non l’ha distrutta e nemmeno 
la forza dell’acqua; neanche l’impatto di un’immensa fetta del monte Toc 
piombata dentro il lago c’è riuscito.

Sono una donna adulta ormai; ho lasciato Longarone e vivo in pianu-
ra assieme a un cane, due gatti e il ricordo di quel rombo cupo in una 
notte di ottobre. Michele è nell’erba, fra le radici degli alberi.
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Il mulino incantato	 Angelina Marzotto

	 Cordovado (Pn)

Berto, detto il farina, era il mugnaio di Stalis. Aveva 8 figli da sfamare e 
viveva nella vecchia casa coperta di edera, vicino al mulino. 

Erano così poveri che avevano solo 2 letti e una culla. In un letto 
dormivano i 6 più grandi, 3 di testa e gli altri 3 da piedi. I 2 ultimi nati 
erano gemelli e stavano nella stessa culla. 

Berto lavorava dalla sera alla mattina e macinava centinaia di sacchi 
di grano che i contadini del circondario portavano al mulino e, a volte, 
non gli rimaneva neanche farina sufficiente per fare la polenta e il pane 
per tutta la sua famiglia. C’era sempre un via vai di carretti e carriole pie-
ne di sacchi di grano da macinare e, con tutta quella farina in giro, Berto 
era sempre tutto bianco come un fantasma; gli si vedevano solo gli occhi 
neri-neri. I 6 figli più grandi avevano 2 anni di differenza uno dall’altro e 
al mattino i 3 più piccoli andavano a scuola, ma si alzavano presto, alle 
cinque e insieme ai fratelli più grandi erano sui campi ad aiutare la loro 
mamma a coltivare il grano.

Appendevano la cartella sul gelso e quando vedevano passare la mae-
stra voleva dire che era giunta l’ora di lavarsi i piedi nel ruscello e andare 
a scuola. Berto non vedeva l’ora che i suoi figli crescessero perché aveva 
bisogno di tutti loro. La ruota del mulino girava e cigolava e in mezzo al 
vociare della gente sembrava volesse dire: – Berto devi lavorare di più! 
… di più!

Un giorno arrivarono al mulino 100 carri pieni di grano: erano del 
conte, il padrone del mulino e di tutti i campi che Berto lavorava per 
sfamare i suoi figli. Il conte aveva la fama di essere uno cattivo senza 
nessuna pietà e compassione, anzi pensava solo a se stesso e voleva tutto 
per sé. 

In quei giorni doveva sposare la figlia, aveva quindi bisogno di soldi 
per la dote e così voleva vendere metà del grano e con l’altra metà pre-
parare il pane, la pasta, le torte per tutti gli invitati, che erano tantissimi, 
si dice più di 1000. 

Il conte disse a Berto: – Ti do massimo due giorni per macinare 
questo grano. Vedi di spicciarti e non deve rimanere neanche un sacco, 
altrimenti ti toglierò il mulino e lo darò a qualcuno più svelto di te. Se 
invece ci riuscirai – gli disse ridendo, sapendo che era impossibile – il 
mulino sarà tuo” – Il povero Berto fece un cenno di sì con il capo e per 
paura di perdere il mulino non disse niente, ma chiunque poteva capi-
re che sarebbe stata un’impresa impossibile. Andò a casa dalla moglie 
che stava mescolando la polenta e le raccontò l’accaduto e tutti e due si 
misero a piangere disperati insieme ai figli. Solo uno di loro non versò 
nemmeno una lacrima: era Alvise, detto lo strano, era il secondogenito 
e aveva 14 anni; parlava poco, anzi pochissimo. Frequentò la scuola solo 
fino alla terza, ma in verità era svelto a fare i conti e se non parlava in 
compenso leggeva tutto quello che aveva a tiro… ma soprattutto si dice 
che fosse già un esperto di certi segreti della natura e conosceva tutte le 
proprietà delle erbe che curavano i malanni, Alvise fin da piccolo, pro-
prio perché era timido e pochi lo capivano, preferiva starsene in compa-
gnia dei fringuelli, delle rane, dei passeri e dei pettirossi. Le rondini ogni 
anno lo riconoscevano e tanti uccelli andavano a fare i nidi sui rami che 
lui indicava come i più sicuri. Le trote del fiume Lemene saltavano alte 
per salutarlo e qualcuna di esse gli saltava direttamente dentro la sacca, 
si sacrificava perché ormai troppo vecchia e così diventava cibo per i 
fratelli, succedeva perché le vecchie trote conoscevano e accettavano il 
ciclo della vita. D’estate, di notte quando tutto dormiva, Alvise scendeva 
di nascosto ed era solito passeggiare al chiaro di luna su e giù per quella 
bellissima stradina che da Venchiaredo porta a Stalis. Le civette si ferma-
vano a fissarlo, i pipistrelli facevano di quelle virate, ma giusto per acca-
rezzarlo. Alvise era figlio della natura e proprio per questo poteva vedere 
e sentire quello che altri non vedevano e non avrebbero mai sentito. 

Si sa che le leggende parlano da sempre di maghe, fate agane ed elfi… 
Una volta c’era anche la fata Primavera che spandeva dappertutto i 

fiori e con la sua bacchetta magica faceva sbocciare i fiori sugli alberi. I 
bambini l’aspettavano sempre, tutte le primavere e dormivano con un oc-
chio chiuso e uno aperto, ma poi gli veniva un gran sonno e li chiudeva-
no tutti e due proprio quando lei passava con il suo cesto enorme di fiori 
e li spandeva dappertutto appoggiando i nidi ora su questo ora sull’altro 
ramo. Solo Alvise la vedeva sempre e non solo lei, la leggenda dice che 
di notte al chiaro di luna, elfi e fate agane uscivano dall’acqua limpida 
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sotto la ruota dei mulini e giocavano felici a rincorrersi nei prati. Si dice 
fossero le anime candide di fanciulli e fanciulle che avevano lasciato 
questo mondo troppo giovani e, siccome noi crediamo che tutto fa parte 
del grande ciclo della vita, di notte giocavano felici a rincorrersi tra gli 
alberi e vegliavano come angeli custodi su coloro che se lo meritavano. 
Alvise infatti proprio per il suo animo sensibile fu l’unico ad entrare in 
contatto con queste creature e ad essere loro amico. Nessuno gli credeva 
quando si azzardava a raccontare di loro, dicevano: – Ah Alvise, quanto 
sei strano per non dire balordo! Le fate e gli elfi dei mulini emanavano 
una luce argentea che si confondeva con la luce della luna e le lucciole 
felici si univano a loro in una danza magica. Tutti gli animali e gli insetti 
del posto godevano ogni notte di quello spettacolo. Le fate conoscevano 
tutte le magie e quando serviva le usavano a fin di bene e qualche volta 
a fin di male, se serviva punire qualche prepotente. D’estate infatti, in 
qualche campo il raccolto era più scarso o danneggiato a causa della 
grandine e in quello accanto invece era rigoglioso e abbondante, sapete 
perché? Perché le fate durante i temporali dirottavano le nuvole piene 
di grandine nei campi dei padroni prepotenti e malvagi e salvavano il 
raccolto dei contadini più umili. 

Alvise non pianse, vi ricordate? Perché pensò di chiedere aiuto alle 
fate agane di Stalis. Quella notte Berto andò a dormire presto con tutti i 
suoi figli perché l’indomani aspettava loro un duro lavoro, almeno voleva 
provare a macinare tutta quella montagna di grano e sentite cosa succes-
se: Alvise aspettò che tutti si fossero addormentati e poi uscì e andò al 
mulino. Aspettò che da sotto la ruota uscissero le fate e gli elfi luccicanti 
e quando finalmente uscirono e videro Alvise tutto triste gli chiesero 
cosa fosse successo. Alvise disse: – Guardate tutti quei carri pieni di gra-
no, il conte ha ordinato a mio padre che entro due giorni deve macinare 
tutto il grano … ma è impossibile! Se non lo farà gli toglierà il mulino 
e noi moriremo di fame. Le fate e gli elfi dopo essersi riuniti tra di loro 
si rivolsero ad Alvise e gli dissero: – Non ti preoccupare è giunta l’ora 
di dare una lezione a quel prepotente – e ridendo si misero all’opera e 
fecero una magia straordinaria. Sentite come: nel campo dietro il mulino 
erano nati i fiorellini di camomilla e con un tocco di bacchetta magica 
li fecero diventare grandi come ombrelloni da spiaggia aumentandone 
così di 1000 volte il potere calmante, anzi diventarono un potente son-
nifero. Poi, improvvisamente, alzarono un vento fortissimo che portò 

tutto il polline della camomilla gigante dentro una nuvola che passò per 
Cordovado, Sesto, Ramuscello e arrivò forse fino a San Vito e a Porto. 
Al suo passaggio, tutto si addormentò in un sonno profondo… Intanto 
gli elfi avevano chiamato a rapporto tutte le formiche, tutte le farfalle e i 
tordi che avevano il compito di trasportare i chicchi di grano al mulino; 
le lepri, svelte com’erano, slegavano i sacchi e il mais non faceva nean-
che in tempo a uscire e spandersi nel carretto che ogni chicco era già in 
bocca ad una formica e migliaia e migliaia di formiche in fila indiana e 
alla velocità della luce argentea della luna andavano e venivano dai carri 
al mulino e dal mulino ai carri e viceversa. Lo stesso facevano le farfal-
le e i tordi con i chicchi di grano e intanto le trote e le carpe, saltando 
dall’acqua, spingevano le pale delle ruote del mulino ad una velocità 
incredibile, più veloce della luce. Insomma c’era un via vai incredibile ed 
un rumore assordante, che i cra cra delle rane rendeva musica. Tutti dor-
mivano in un sonno profondo che doveva durare due giorni e due notti. 

C’era farina dappertutto e la stradina era diventata come un lungo 
strudel velato di bianco. Era incredibile vedere con quanta velocità si 
svuotavano i sacchi di grano e si riempivano i sacchi di farina che gli 
elfi e le fate poi caricavano sui carri. Alvise guardava quel gran lavoro e 
neanche si accorse che per ben due volte il sole e la luna attraversarono 
il cielo. Non si rese conto che erano passati due giorni. Così, la mattina 
del terzo giorno, Berto, che aveva dormito per ben due giorni e due 
notti senza saperlo, si alzò prestissimo assieme a tutti i figli più grandi, 
compreso Alvise che nel frattempo era tornato a casa perché nessuno do-
veva sospettare di niente. Tutti assieme si recarono al mulino per tentare 
l’impresa di macinare i sacchi dei cento carri. Berto cominciò a portare i 
sacchi del primo carro dentro al mulino e li aprì, ma dentro c’era farina 
e non grano. Controllò gli altri e, sorpresa, erano pieni di farina, anche 
dentro ai sacchi del secondo carro c’era già farina. Allora saltò sul terzo 
carro e poi sul quarto e poi sul quinto e poi sul sesto carro e così via… 
incredibile i sacchi erano tutti pieni di farina, ed erano solo le cinque del 
mattino. Tutto era già macinato. 

Berto incredulo pensò che fosse solo un sogno, si pizzicò più volte 
per sentire se provava dolore e infatti… allora pizzicò anche i suoi figli… 
hai che male! gridavano! Era tutto vero! Ma come era possibile? Tutti si fa-
cevano tante domande ad alta voce e si chiedevano: ma come? Ma cosa? 
L’unico che se ne stava in silenzio era Alvise. Allora Berto e i suoi fratelli 
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cominciarono a pensare che forse erano veri i suoi racconti sulle fate. 
Alle otto in punto arrivò il conte, prepotente più di sempre e contento 
perché era convinto che avrebbe finalmente cacciato Berto dal mulino e 
dalle sue terre e avrebbe messo un altro mugnaio al suo posto, così per 
capriccio, ma quando passò al setaccio tutti i carri e vide che tutto era 
stato macinato con cura e che tutti i sacchi erano pieni di farina, comin-
ciò a strillare, a grattarsi la testa e a stropicciarsi gli occhi incredulo… ma 
come era possibile? 

E sì! questa volta le fate e gli elfi di Stalis gli avevano dato una bella 
lezione di vita. 

Berto felice, firmò il contratto e il mulino di Stalis divenne una sua 
proprietà grazie all’amore e alla sensibilità di Alvise. Lui sì che era uno 
che amava la natura veramente e si dice che un giorno, tanto tempo 
dopo, sparì, non si trovò più perché uno scrittore lo rapì e lo nascose tra 
i personaggi del suo libro e così Alvise visse per sempre nella fantasia 
dei bambini.

 
Fiaba ambientata tra la “fontana di Venchiaredo” e i “Mulini di Stalis”.

La ricompensa	 Ivano Mugnaini

	 Massarosa (Lu)

 Le più grandi verità sono generalmente le più semplici.

C. Cantù, “Aforismi”, XXIII

Guardando tra i rifiuti si osserva la vita. Cerotti, carte di caramelle, me-
dicine, fazzoletti, vino, sangue… Il diario del tempo. Lo sa la polizia, 
lo sanno i curiosi, lo sanno i giornalisti. Le parole possono mentire, gli 
abiti, gli sguardi possono ingannare. Non gli oggetti, non le cose vissute, 
usate e gettate via ancora calde, vibranti di gioia o di miseria. I vizi e i 
bisogni dell’uomo sono racchiusi lì, in quegli involucri accartocciati sca-
gliati dentro una busta di nylon. Senza pensare che ogni cartaccia è un 
documento, una fotografia.

Davanti alla mia finestra, qui, nell’interminabile e apparentemente 
immutabile via Paluzza di Tolmezzo, ci sono due cassonetti sempre col-
mi. Io trascorro le giornate a guardare chi vi passa davanti con andatura 
rapida e distratta e chi invece rallenta furtivo, li apre e fruga all’interno. 
Osservo chi osserva. Scruto la vita con un cannocchiale e la vedo come 
se guardassi dentro un microscopio. Ogni dettaglio è ingigantito, la vi-
sione d’insieme si perde per poi lasciarsi ritrovare, come in un gioco 
infantile, dove meno te la aspetti.

Dalla mia finestra vedo ogni giorno Adelio. In realtà non so come si 
chiami, gli ho dato quel nome perché a me suona bene. Non so dire per-
ché, ma è una nota giusta, adeguata al suo passo breve, al suo modo di 
attraversare il sole e la nebbia con una danza lenta e una smorfia, l’om-
bra di un sorriso. Adelio indossa da sempre un giaccone verde bosco, 
un paio di guanti marroni gonfi di dita, che, come rami nodosi, hanno 
assunto un colore identico a quello della pianta da cui escono. Attorno 
alla testa una sciarpa gialla legata sulla nuca con un nodo. Nasconde i 
capelli, le orecchie, i pensieri. Non invecchia Adelio, è sordo alle grida, 
al fischiare delle gomme, alle accuse, alle risa che squarciano il vento al 
suo passaggio. Tiene le labbra distese, evita di percepire. Forse non ca-
pisce. Non comprende l’italiano né il friulano standard. Parla un dialetto 
tutto suo, lontano. È italianissimo ma è il più straniero degli stranieri. 
Conta, snocciola liste di numeri e operazioni, parla con se stesso. O 



48 49

magari continua da anni a sfiorare in un bacio segreto l’aria, il sole e la 
pelle della notte accarezzata dalla luna. Sorride. A ben guardare però è 
più opportuno rilevare che si tratta di un effetto ottico, la rifrazione di 
un’immagine. Sono io che riesco a sorridere osservandolo. Ritrovo nei 
suoi gesti il ricordo di qualcosa di lontano ma mai dimenticato. Armonia, 
rabbia, o, semplicemente, la memoria del respiro. 

Parla poco Adelio. Un po’ per scelta e un po’ per necessità. Rara-
mente trova qualcuno che abbia tempo per scordarsi del tempo e della 
saggezza. Lo scorso sabato un uomo gli si è seduto accanto. Immobile, 
con un sorriso più ostinato del suo. Le braccia appoggiate alle gambe e 
i piedi posati lievi. Quieto, sereno. Fino al momento in cui ad Adelio è 
venuta voglia di girare la testa verso di lui per guardarlo. Anche l’uomo 
si è girato. Ha visto negli occhi di Adelio una finestra di azzurro. Uno 
squarcio di cielo e nuvole chiare. Ha visto, nelle labbra che si aprivano, 
un rosso più vivo.

“Nun c’acchiappo tanto con la vita com’è fatta. Nun ce riesco. Ci pen-
so alle cose, alle persone. Ci penso ma loro sono troppo veloci per me. 
Riesco a vedere solo il lucido delle scarpe sull’asfalto. Mi restano nella 
testa, le suole, i tacchi appuntiti, anche quando già passati”.

Adelio disse queste parole, o parole come queste, all’uomo che gli 
sedeva accanto. Non ricordo con esattezza. Di sicuro ricordo che l’uomo 
si alzò, gli mise una mano sulla spalla, lo guardò a lungo negli occhi e si 
allontanò senza quasi toccare il selciato.

Da quel giorno è solo, Adelio. Ha me, il mio sguardo che lo cerca 
attraverso la finestra. Non lo sa. Non lo immagina neppure. Oggi, 25 di-
cembre 2016, è in ritardo. Le ombre degli alberi e dei lampioni si allunga-
no sulla strada e lui non è ancora arrivato. Di solito a quest’ora è già sulla 
sua panchina con il sacchetto del cibo che è riuscito a rimediare. Appog-
gio la testa al vetro e rivolgo lo sguardo di lato cercando di scrutare il 
viale fino al semaforo e oltre. Nulla, nessuna sciarpa gialla all’orizzonte.

Rido, sorpreso, nell’attimo in cui lo vedo spuntare dal lato opposto 
con una faccia tranquilla, più gioviale del solito. Mentre si avvicina piega 
in continuazione la testa di lato. Qualcuno gli cammina a fianco. Un ca-
sco di capelli corvini sobbalza ad ogni passo del percorso di minuscola 
ballerina. Una bambina esile gli zampetta attorno come un colibrì tra le 
zampe di un rinoceronte. Si siedono uno accanto all’altra sulla panchina. 
La guardo meglio. È bellissima. La carnagione del viso, gli occhi scuri, 

le ciglia sottili. Ha sia i tratti somatici che la grazia di una bambina afri-
cana, ma con in più una vivacità tutta italiana che la fa urlare a tratti, 
gesticolare e cantare parole inventate, sillabe che giocano a rimbalzare le 
une sulle altre per formare suoni nuovi. In modo altrettanto repentino si 
ferma a momenti, le mani e le guance rallentano fino a restare immobili, 
composte, quasi solenni. Tiene lo sguardo fisso negli occhi di Adelio, lo 
scruta seria, attenta. Non perde un battito di ciglia.

Adelio fa marciare nell’aria del pomeriggio i suoi frammenti di frasi. 
La bambina gli risponde con un trillare di accenti infantili. Eppure conti-
nuano a guardarsi. Si fanno cenni con gli occhi e con le dita e sorridono. 
Osservo di nuovo la bambina, le sue labbra, le dita che continuano ad 
orchestrare gli accordi di un concerto sul grigio della panchina e sul ver-
de del cappotto di Adelio. Guardo la bambina e provo ad immaginare. 
È tutto ciò che posso fare da qui. La immagino cresciuta nella solitudine 
da genitori venuti in Italia per lavoro. Mandata in un asilo italiano, qui, 
in provincia di Udine, tra bambini che non erano in grado di capire una 
sola parola di ciò che diceva e che lei a sua volta non capiva. Trattata 
con cortesia impeccabile dalle maestre che, comunque, ritenendo di non 
essere in grado di insegnarle niente, la lasciavano volentieri in disparte. 
Eppure, con un riso e un grido, la bambina tornava sempre di corsa in 
mezzo ai compagni, urlando le sue parole e quelle degli altri che riusciva 
ad afferrare. Con una minuscola manciata di frasi in italiano modulate a 
seconda delle situazioni è riuscita a poco a poco ad essere presente, a 
diventare una del gruppo. Si è inventata un idioma, metà senegalese e 
metà italiano, entrambe le lingue e nessuna delle due, qualcosa di nuovo. 
Lo ha insegnato a tutti i suoi amici dell’asilo. Ha continuato ad usarlo 
anche in seguito, anche quando ormai era capace di parlare italiano alla 
perfezione. Assieme a tutto questo, nei momenti di solitudine che ancora 
cercava e amava, ha sviluppato un’altra capacità. Un foglio bianco e una 
matita sono i soli strumenti di cui ha bisogno. Osserva la gente, ne studia 
le mosse, le espressioni, le fattezze. Con una serietà infinita, da adulta, 
da anziana, traccia sul foglio un disegno. Scabro, grottesco in apparenza. 
Eppure ognuno, dopo un riso sarcastico, torna a fissare il foglio e smette 
di ghignare. C’è l’essenzialità nuda del vero in quegli scarabocchi trac-
ciati col lapis.

Continuano a parlare, frattanto, Adelio e la bambina. Hanno molto da 
dirsi. La bambina fa vedere ad Adelio i suoi disegni. Adelio le risponde 
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parlando del suo segreto. La conduce davanti al cassonetto e le insegna 
a scrutare, a leggere dentro le cose. La invita a guardare la gente che 
passa da un’altra prospettiva. Ad osservare bene ciò che ogni dettaglio 
sa raccontare. Ciò che si può leggere nelle stringhe di una scarpa, in un 
anello, un orologio, un bracciale, nel filo di un tessuto, nella cucitura di 
un maglione.

Si scambiano un gesto d’intesa i due amici seduti sulla panchina, e, 
per un istante, si voltano. Girano la testa all’unisono verso la mia fine-
stra. Mi guardano, per un attimo infinito, dritto negli occhi. Si voltano di 
nuovo, e, senza più dire una parola, si allontanano.

Stamattina una mano diversa ha bussato sul ferro della mia porta. 
Mi è stato detto di alzarmi e di prepararmi ad uscire. Non ho trovato la 
forza di fare domande. Li ho seguiti in silenzio, corridoio dopo corridoio. 
Solo quando mi sono trovato davanti al direttore mi è uscito il fiato per 
chiedere una spiegazione.

Mi ha detto che stavo per essere scarcerato. Due persone avevano 
consegnato ad una stazione di polizia il brandello di un indumento tro-
vato dentro un cassonetto. In seguito alle analisi era risultato appartenere 
alla vittima del delitto di cui ero accusato. Sullo stesso indumento sono 
state trovate tracce di sangue di un gruppo diverso dal mio. I poliziotti 
lo hanno confrontato con quello degli altri indiziati e hanno fermato una 
persona che, alla fine, ha confessato di essere il vero colpevole.

“E così, dopo un paio di anni, sei di nuovo libero” – mi ha detto il 
commissario. “Mi spiace per il tempo che hai trascorso dentro ingiusta-
mente, ma se ci pensi bene devi essere contento. Senza la nuova prova 
che è stata consegnata agli inquirenti rischiavi di passare al fresco il resto 
dei tuoi giorni”. 

Mi informa, il direttore, che le persone che hanno consegnato il re-
perto erano a dir poco originali: una barbone con una specie di turbante 
giallo e una bambina dalla pelle scura con due occhialini da intellettuale. 
Ridacchia, il direttore, tra sé e sé. Ride e cerca nei miei occhi un’espres-
sione di sorpresa. Non la trova. Trova, piuttosto, una domanda, un inter-
rogativo. Rifletto, provo a ragionare, a stabilire immediatamente quale sia 
il modo migliore per ricompensare Adelio e la sua amica.

Cammino per la strada a passi incerti. Il sole diretto mi sferza le pu-
pille e mi sembra un frastuono il rumore della folla. Cerco di arrivare 
prima possibile alla panchina di Adelio, affretto il passo, tengo gli occhi 

inchiodati all’asfalto e penso di nuovo al regalo ideale. Immagino anco-
ra Adelio, i suoi vestiti, lo sguardo che sbuca furtivo dalle fessure degli 
occhi. Penso a mani scure e a dita di farfalla. Penso al ritmo, alla musica 
che, a dispetto di tutto, assieme alla sua giovane amica riesce a cogliere 
nell’aria, a far risuonare dentro, in qualche luogo tenacemente nascosto.

Penso al regalo migliore, il più grande, a coloro che mi hanno ridato 
la vita. Denaro, forse, o magari una casa, un luogo dove Adelio possa 
vivere e la bambina possa raggiungerlo ogni volta che può. Proseguo a 
testa bassa passo dopo passo, concentrato solo sui miei pensieri, granelli 
di cemento che scarto e getto via uno dopo l’altro. Nessuno mi appare 
adeguato. Vado quasi a sbattere contro la panchina di Adelio. Completa-
mente vuota. Mi guardo attorno. Le luci, i colori, l’aria gelida del mattino 
mi urlano che resterà vuota ancora a lungo.

Riprendo con lentezza il cammino lungo le vie affollate. Immagino 
ancora loro, la strana coppia, la loro danza in qualche angolo della città, 
qualche luogo improbabile, qualche territorio reale, pronto alla sfida, 
il diritto alla libertà, all’esistenza. La soluzione dell’enigma è intricata e 
semplice allo stesso tempo: la ricompensa, la sola, forse sta tutta nell’im-
parare a sorridere. Camminare per strade piene di facce estranee con 
occhi e labbra lievi. Sorridere, anche quando devi trascinare nel petto il 
macigno dei ricordi, l’assurdo, l’ingiustizia. Sorridere. Anche e soprattutto 
quando incroci abiti sdruciti e pelli più scure, tatuaggi, orecchini e ca-
pelli crespi. Provare con tutte le forze. Anche a costo di sbagliare. Perché 
potrebbe capitarti di incrociare qualcuno che sa leggere la verità dentro 
la cartastraccia, e una bambina che sa ricalcare su un foglio le rette e i 
segmenti della speranza, il cammino, il sentiero della rinascita.

Potresti passare accanto a loro un giorno. A loro che rallentano il pas-
so e ti sfiorano il viso con gli occhi, per un interminabile istante.
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Vino	 Fiorella Naldi

	 Aiello del Friuli (Ud)

Fa freddo. I rami degli alberi sono secchi e duri, crepitano quando il 
vento li agita, muovono a scatti come le cose senza vita. È un cielo livido 
quello che vedo alzando gli occhi ma non ho il tempo di guardarlo. Ten-
go lo sguardo a terra, alle foglie fermate tra i denti del rastrello, faccio at-
tenzione: è il mio lavoro. Operaio – stradino – necroforo – manutenzione  
verde pubblico. Quando Gianin si ammala, e succede spesso, guido lo 
scuolabus. È un autobus di colore giallo con la scritta blu, il nome del 
Comune. Sono dipendente comunale infatti, sono nato in paese, tutti mi 
conoscono, tanti sparlano di me e dicono che bevo. Che bevo grappa nel 
caffè alle sette del mattino prima di attaccare al lavoro. È vero, mi faccio 
correggere il caffè, l’alcol corregge la mia vita. Non mi vergogno a dirlo, 
mi scalda il cuore e le budella, mi aggiusta l’anima. Sono di buon carat-
tere, mi riesce più facile farmi una risata che farmi un pianto.

A chi piange i propri morti, perché l’ho spiegato mi pare, sono anche 
operaio - necroforo come previsto dalla qualifica con la quale sono sta-
to assunto, dico che le lacrime non valgono. È tutta gente che va verso 
qualcosa di meglio, dico, e amen se ci vanno da distesi; per chi crede, e 
qui in paese credono tutti. Io non credo e non mi frega di quello che c’è 
dopo. Se c’è bisogno aggiusto, do una mano. Ricomporre il male lo fa 
sembrare meno brutto, presentabile, non mi fa impressione. Ne ho viste 
di tutti i colori e nella vita ognuno sa le sue, adesso c’è un buon lavoro, 
il mio corpo forte che non mi ha mai tradito, di me non tengo in conto 
nessun risparmio. Lavoro anche per Gianin, il mio collega, che un po’ è 
malato ed è anche parecchio furbo. D’inverno tira un vento forte dalle 
nostre parti, “la buera la clamin te Bassa“, un vento che spacca la fac-
cia e indurisce le mani. In certi giorni di Gianin distinguo soltanto due 
punte di spillo che sono i suoi occhi neri, inespressivi, pieni di freddo in 
mezzo a tutta quella lana che non gli lascia scoperto altro. Le orecchie, 
la fronte, il mento, tutto sepolto da una lana grigia. Ha un corpo magro, 
secco, l’aria gli si insinua nel giubbotto di colore arancio a strisce bian-

che, larghe, fosforescenti e ad alta visibilità; lo risucchia dal di dentro e 
quel costume gli si cuce addosso. Si muove lentamente, “più la pende 
e più la rende” dice a proposito il proverbio. Non si ammazza di lavoro 
e quando si soffia il naso per il tanto freddo pare che pianga. Gli darei 
un pugno perché piuttosto ci marcia e allora se mi scappano le mani lo 
ammazzo per davvero. Così al posto della rabbia resta la pena e lascio 
solo che mi faccia pena.

 Io non mi faccio pena per niente. Ho mani grandi e gonfie di forza, 
spacco senza fatica, rompo senza volere. Sono un pezzo d’uomo grande 
e grosso, siamo così di razza per parte mia. Giganti, ma non cattivi. Mio 
zio non ci passava sotto la porta d’ingresso di casa sua. Allora ci aveva 
appeso all’esterno un gran paio di corna di vacca, non so, un segno, un 
richiamo a non sbattervi sopra. Tanto anche se ci dava dentro rientrando, 
su quell’architrave di pietra non sentiva male.

 Il vino scalda e attutisce i dolori, quelli del corpo, meglio però quel-
li dell’anima. Anche il vino è di razza nella mia famiglia. Ce lo siamo 
trasmesso di padre in figlio, di questo sangue che ci scorre dentro non 
possiamo fare a meno. Le nostre mani tremano, le mie qualche volta, ma 
non ci bado, mezzo tronco d’albero me lo tengo sottobraccio come fosse 
un giornale. Sto all’aria tutto il giorno, le strade da pulire, i marciapiedi 
da aggiustare, l’erba da falciare, le fosse da scavare. 

Ci sarà il tempo della tazza di brodo che balla tra le dita, della cucina 
calda di casa mia, delle gocce di condensa da contare mentre scendono 
sui vetri e fuori piove. Per il momento non ci penso, poi si vedrà. Sto 
bene, non mi manca niente, due figli biondi come me, mia moglie, solo 
una brava ragazza, la mia casa, le mie bestie, tre maiali e una cantina 
piena di salami. Una motosega che è la fine del mondo. Finito il lavoro, 
quello dichiarato intendo, faccio giardinaggio a pagamento, vado a po-
tare gli alberi dai vicini di casa, ai colleghi contabili dalle mani fini e le 
unghie mangiate.

 Arrotondo, mi guadagno un soldo; con la sega in mano mi sento il 
re dell’universo, mi arrampico sugli alberi meglio di una scimmia. Lo 
faccio d’inverno quando la natura dorme, soffro di strane tenerezze: a 
certe piante di ciliegio, ai pruni, mi verrebbe voglia di coprirli, di buttarci 
sopra una coperta. 

So dove tagliare e come, a primavera ogni moncone ributta fuori più 
getti di prima. I frutti saranno abbondanti se un albero l’ho potato io, 



54 55

sego senza pietà le piante malate, riconosco chi potrà sopravvivere e chi 
no, affondo la lama nel tronco e si fa posto, se si vorrà, a piante nuove. 
Ma per un figlio non è così.

 Quando sto sul pulmino parcheggiato fuori della scuola e aspetto di 
vederli uscire come uno sciame che vola alla libertà, mi prendo per i go-
miti, mi appoggio sul volante, ci metto sopra la faccia. Mi affondo su me 
stesso. Vorrei vedermelo venire incontro, uguale in mezzo a tanti. È buono, 
forse più degli altri e questo io che lo conosco posso dirlo. Ma è quella 
cattiveria che gli manca, il taglio di una luce viva negli occhi, il dispetto 
che non è tentato di fare, questi sono alcuni dei difetti che vorrei potesse 
avere. Grande, forte come me e diverso. Me lo tiro dietro per giardini, a 
rastrellare foglie, bevo ogni tanto qualche bicchiere di rosso, è vero, ma 
mai abbastanza per non vederlo com’è questo mio figlio venuto fuori male. 

Alberi robusti, ben radicati, grossi ma inermi, fermi. Hanno pochi 
rami, non daranno frutti. Cresciuti un tanto rimarranno così per sempre, 
passivi alla vita, sazi di quella linfa che gli arriva dentro dal terreno, oggi 
poca domani tanta. È tutto uguale per un albero che al suo interno non 
vive del tutto. Tronco, corteccia, niente gemme. Non idee in questo mio 
frutto bacato che amo e proteggo. Che guardo e vedo bello la sera, o la 
domenica a pranzo dopo qualche bicchiere di vino, un gran caldo che mi 
sale alla faccia, una calma che mi blandisce il cuore. Il mio cervello che 
non si fa domande, in pace. I medici mi dicono che è un fatto ereditario.

– Vorrebbe dire che me la sono voluta? – ho domandato alla dotto-
ressa. 

È un donnino piccolo, – Non mi faccia ridere – mi ha detto – lei lo sa 
meglio di me il perché. 

Non le ho risposto, mi mette sull’attenti quella donna. Alta due, tre 
spanne più della mia metà, fin tanto che sto in ambulatorio mi comanda. 
Una volta uscito, ficco la mia cuffia di lana sino sulla fronte e tutto torna 
come prima. Torno a casa, mia figlia è una ragazza dolce, lavora come 
cameriera stagionale in una importante località di villeggiatura. Negozi, 
strade, discoteche, un gran casino come piace a me. Solo d’estate però, 
non d’inverno. D’inverno rincasando me la trovo lì. Mi chiede – Papà 
vuoi che ti faccia qualcosa di caldo, ti scaldi, dai, fuori fa talmente freddo.

Non sa che mi sono già scaldato a modo mio, una sosta al Bar Sport 
per giocare la schedina e illudersi di essere ricchi almeno per un po’. 
Un rosso bruciato in due sorsi, trovo sempre qualcuno che me lo paga. 

Per bontà e senza malizia o per il gusto di vedere com’è difficile tirarsi 
indietro dalla rovina. Ma non mi frega e al diavolo, una spinta alla porta 
e sono fuori. Ho un diesel, un camion rosso vecchio di trent’anni. Sbuffa 
puzza e fa rumore ma a me va bene così. Carico rami secchi, viti, i tron-
chi che ho segato. Mi porto dietro il mio ragazzone piccolo ogni tanto. 
Gli piace camminare tra le vigne, quando in febbraio si potano le viti. Gli 
mostro come si fa, nasco contadino. 

Stringo nella mia la mano di mio figlio. Sono grandi uguali, guido le 
sue cesoie a tagliare getti, i falsi germogli destinati a non sviluppare mai. 

Vediamo salire tramonti rosso fuoco. Sono belli i giorni di febbraio, 
rossi e freddi da morire. Li guardiamo insieme io e lui, soli tra i vigneti.

Dice che gli piacciono, mi dice – Guarda papà, sembra il rosso di un 
incendio. Io gli rispondo – È vero – e mi dico che non è tutto scemo e ho 
speranza. Di cosa non saprei spiegare. Si torna a casa insieme. Gli dico – 
Ora la cambi tu la marcia – e appoggio la mia mano sulla sua, ridiamo, 
gratta il cambio e si passa dalla quarta alla prima ed è un singhiozzo. 
Non piango mai, neppure quando il troppo freddo fa lacrimare gli occhi. 
Come molti biondi ho occhi chiari, delicati. È l’occhio più della mano a 
tradirmi, l’occhio di chi si perde nel bicchiere viene avanti prima dei suoi 
passi, prima di un muovere spedito solo in apparenza. 

Lo sguardo galleggia in superficie negli occhi di chi beve, un orizzon-
te che si allontana sempre più. È l’imbarazzo che si legge in volto agli 
altri, quelli che vorrebbero capire e non osano entrare, aprirla del tutto 
una porta che non aspetta altro che di essere spalancata, tirarne fuori la 
vita, rivoltata come un calzino, magari con un nuovo bicchiere in mano 
per vincere la paura delle ragioni, la causa per cui ci si affeziona così 
tanto ad un amico che per tanto che ti dà troppo ti toglie, come succede 
negli affetti esagerati, mezzi ciechi. 

 Non mi va male di essere mezzo cieco a vivere la mia vita. Non sto lì 
sempre a prendermi la testa tra le mani, a farmi le domande, ho tanta di 
quella forza in corpo che mi pare non debba mai finire. Pompa bene il 
mio motore, ho un cuore sempre su di giri, come il mio diesel, vecchio e 
così fedele. Di colore rosso come piace a mio figlio. Si sente da lontano, 
mentre siamo ancora per strada, che stiamo ritornando. Le luci della mia 
casa sono accese, ho un cane piccolo, un meticcio che mi viene sempre 
incontro. Mio figlio mi dice – Scendo prima io, papà, ti metto via la sega, 
prendo il tuo badile. 
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Gli dico – Grazie. 
È buono, servizievole, lascio che mi aiuti. Sta crescendo, è grande 

quasi come me, sta diventando un uomo. Si inciampa spesso quando 
cammina, gli cadono gli attrezzi dalle mani. Non è la forza che gli man-
ca, è l’ordine che parte dal cervello e si perde, strada facendo, come 
capita a volte a chi alza troppo il gomito. 

Mi rassicurano, chi me lo cura spiega che non è solo colpa mia. È una 
cosa antica, si perde tra i rami di molti alberi, innesti lontani, incroci di 
piante che andavano eliminate tanto tempo fa, prima di me ancora, pri-
ma di mia moglie. Valle a sapere tu le cose, prima che succedano. 

È capitato, ma sono sempre allegro. A me, a noi non manca niente. 
È una buona donna mia moglie, è così, è contenta nella nostra casa, le 
basta una tovaglia nuova, un giornaletto da sfogliare. Cucina tante buone 
cose, da noi non manca mai il mangiare. La sera, a cena, la domenica a 
pranzo in certe giornate limpide, con un sole che rimbalza sul vetro dei 
bicchieri, sulla bottiglia di rosso piantata sulla tavola, dico che no, non 
mi manca proprio niente. Mia figlia riempie i piatti, mi chiede – Papà ne 
vuoi ancora? Lavori così tanto, ti basta? – dico che mi basta, come no. La 
guardo mentre taglia la carne nel piatto a suo fratello. Lo chiama Nini, 
Amore, come ha sempre fatto. Lui mangia con avidità, cinque minuti ed 
è già tutto finito. Mi prende un grande sonno dopo mangiato nei giorni 
di festa quando non torno a lavorare. Mi butto sul divano, lui mi si siede 
accanto e dopo un po’ la testa gli si piega, pare un vecchio. Gli occhi 
mi si chiudono, mia figlia dice che siamo come due alberi di quelli che 
a furia di stare troppo vicini finisce che s’intrecciano. Le dico – Dammi 
una coperta – e me lo copro, come mi vien voglia di fare per quei rami 
di ciliegio, quei pruni che patiscono l’inverno, non faranno più gemme, 
io lo so. È il mio lavoro. Di questo, con l’aiuto del rosso che mi butto 
dentro, trovo il coraggio di essere sicuro.

Conchiglie, pietre, qualche sogno	 Giovanna Nieddu

	 Ovaro (Ud)

Martina si incappuccia.
Non oserebbe mai uscire di casa se non tirasse su il cappuccio della 

felpa: quel cappuccio la nasconde e la protegge, le fa da schermo.
Metà schermo.
L’altra metà è la frangetta che le copre la fronte e scende sugli occhi, 

così non può vedere nessuno e nessuno può vedere lei.
Si incammina verso la fermata della corriera.
Fermata a richiesta.
Alza appena la mano e la corriera si ferma.
Richiesta esaudita.
Ironizza tra sé e sé per quella insensata gratificazione.
Cerca un posto dove sparire, dove far finta di non esistere: è la stra-

tegia più efficace per non essere presi di mira.
I posti in fondo sono i migliori ma sono già tutti occupati, le tocca 

sedersi in mezzo.
Si scarica lo zainetto dalle spalle, pesante, pieno di libri fin quasi a 

scoppiare.
Si siede, tenendolo sulle gambe.
Bosco e montagne scorrono ai lati della strada, la corriera si lascia 

alle spalle Ovaro, Cludinico, Muina. Si immerge nel verde: il verde cupo 
degli abeti, interrotto soltanto a tratti dalle macchie più chiare dei faggi 
e dei larici.

A destra, il Degano attraversa la valle impetuoso, carico delle ultime 
piogge di una primavera fredda, che non accenna a regalare una giornata 
di tepore.

Curve.
Altre curve, da far rovesciare lo stomaco.
Rettilineo.
In vista di Tolmezzo, il monte Amariana si erge imponente, una pira-

mide perfetta, rocciosa.
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Martina appoggia la testa al finestrino.
Ascolta musica con le cuffiette.
Lascia che la musica la porti via.
Lontano.
Sulla riva del mare.
Là dove suo padre raccoglieva conchiglie.

Quando era piccola, era convinta che il padre facesse il raccoglitore 
di conchiglie.

Succedeva dieci anni fa, quando di anni ne aveva cinque.
Lui partiva all’alba, mentre lei dormiva ancora.
Quando si svegliava chiedeva alla mamma:
«Mamma Dida, papino dove è?»
Mamma Dida lasciava andare un breve sospiro. Le passava una mano 

sui capelli, morbidi, color miele.
Una carezza fuggevole:
«È andato a fare la raccolta.»
«Dove?»
«A Lignano.»
«Al mare?»
La mamma abbozzava un sorriso:
«Sì, al mare.»
«E quando torna?»
«Torna stasera.»
«E ne fa tanta, di raccolta?»
«Sì, ne fa tanta, papino è bravissimo.»
Mamma Dida visualizzava la giornata del marito: partiva da casa poco 

prima delle quattro, arrivava a Lignano un’ora e mezza dopo, minuto più, 
minuto meno; alle cinque e mezza, lui e i suoi due colleghi cominciavano 
la raccolta differenziata dei rifiuti: prima i cassonetti della plastica, poi le 
campane del vetro. Per la carta dovevano fare un altro giro, con un altro 
camion. Da quando la ditta appaltatrice aveva perso la concessione per 
l’Alto Friuli, non c’era stato nient’altro da fare: o accettare di spostarsi o 
perdere il lavoro. Adeguarsi, o ritrovarsi in mezzo a una strada.

Si erano adeguati.
Erano in tre, partivano tutti e tre insieme dalla Carnia, con una sola 

macchina, a turno.

Come mamma Dida, anche Martina visualizzava la giornata del padre: 
lo immaginava in riva al mare, a fare la raccolta delle conchiglie.

Le raccoglieva a mani nude.
Sceglieva le più belle, bianche, gialline, rosa.
Riempiva il secchiello.
Una volta gliene aveva portato un pugnetto: una manciata di conchi-

glie di varie misure, ruvide e lisce, candide e striate.
Le avevano sparse sul tavolo della cucina.
Profumavano di salsedine.
Un giorno sarebbero andati insieme a prenderle, glielo aveva pro-

messo: avrebbero passeggiato lungo la riva, sarebbero arrivati fino alla 
Terrazza, fermandosi di tanto in tanto per frugare nella sabbia d’oro.

Anche lei avrebbe riempito il secchiello.

L’autostazione di Tolmezzo è dipinta con motivi floreali e animaletti 
di montagna.

Non è sempre stata così, ma quei dipinti che da qualche tempo abbel-
liscono le pareti sembrano voler prendere a pugni il grigiore, sembrano 
volerlo combattere a tutti i costi.

Vogliono ricordare ai passanti che la vita in montagna è una vita a 
colori, che qui, in questa porzione minuscola del mondo, ci sono le volpi 
con i musi bianchi e rossicci, l’arnica gialla, le genziane blu. 

Il privilegio della bellezza riesce a sopperire al disagio della distanza 
dai grandi agglomerati urbani, dai centri commerciali, dai servizi?

L’incanto della natura può accorciare la distanza da sé stessi?
Martina si lascia scappare una smorfia di disappunto, si chiede distrat-

tamente da dove le saltino fuori domande così complicate.
Filosofia delle otto del mattino, con il caffellatte ancora in gola e la 

campanella del liceo che sta per suonare.
Deve sbrigarsi.
Oltrepassa le volpi e le genziane.
Affretta l’andatura.
Però non riesce a resistere alla tentazione di un’ultima sbirciata.
Ha qualcosa di magico quel muro vestito a festa, pitturato di sogni.
Le ricorda i tempi in cui suo padre faceva un lavoro fiabesco, il rac-

coglitore di conchiglie.
La vita era meno grigia.
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Pochi mesi dopo anche l’appalto di Lignano era andato perduto.
Lo avevano trasferito a Padova.
Stava via tutta la settimana, tornava a casa il venerdì sera, qualche 

volta il sabato pomeriggio.
Mamma Dida aveva smesso di sorridere.
Poi smise anche di cantarle la ninna nanna: diceva che ormai era 

grande, che non serviva più.
Martina strizza le palpebre.
Si è levato il vento.
La polvere dell’autostazione le fa bruciare gli occhi.
Tanto da farli lacrimare.
Li asciuga con un fazzolettino di carta.
La fiumana degli studenti la trascina fino al viale.
Gregorio sbuca da una traversa, la tallona per qualche metro, la rag-

giunge a passi svelti.
Se non fosse per l’andatura dinoccolata, per quel tenere le braccia 

cascanti lungo i fianchi, Martina stenterebbe a riconoscerlo: anche lui ha 
il viso nascosto dal cappuccio di un grosso felpone blu, per di più indos-
sa un paio di occhiali a specchio, incurante del fatto che la giornata sia 
uggiosa, senza un barlume di sole. Lo zainetto gli ballonzola sulle spalle, 
leggero, mezzo vuoto.

Camminano taciturni, per un po’.
Martina mette a fuoco la prima occasione d’ansia della giornata, la 

verbalizza con una domanda:
«Hai fatto matematica? Io ho fatto solo metà esercizi, erano troppo 

difficili.»
«C’era da fare matematica?»
Lei non riesce a trattenere un sorriso, minuscolo, un po’ complice e 

un po’ divertito: la faccia di Gregorio, per quel poco che può percepire, 
è un misto di stupore e di rassegnazione.

Vorrebbe dirgli di stare tranquillo, che lo lascia copiare dal suo qua-
derno.

Ma come offrirgli di copiare metà compiti, che forse sono anche del 
tutto sbagliati?

Non fa in tempo a formulare alcuna proposta, Gregorio è passato 
oltre:

«Vado a camminare, domenica. Voglio arrivare a quell’antenna.»

Ruota leggermente il capo, lo reclina all’indietro, impercettibilmente, 
verso l’altura alle loro spalle. 

La matematica è già lontana, sembra appartenere a un’altra dimensio-
ne spaziotemporale.

Martina si volta a guardare.
L’antenna si erge sulla sommità della collinetta, in mezzo al verde.
Le sembra che non ci sia niente di interessante lassù, solo alberi uni-

formi e il ripetitore che spicca in una breve radura.
Però commenta:
«Bello.»
Gregorio è soddisfatto: lo sapeva che di lei si può fidare.
Con lei può anche raccontarsi, è diversa da tutti gli altri, non rompe 

e non canzona.
Potrebbe anche abbassare il cappuccio della felpa, con lei.
D’impulso dice: 
«Se vuoi ci puoi venire.»

L’antenna non si avvicina mai.
La vedono da mezz’ora ed è sempre lì, continua ad apparire come un 

miraggio.
Martina cerca di ascoltare il proprio respiro, di dargli un ritmo rego-

lare: le sembra che il cuore batta all’impazzata, che i polmoni stiano per 
scoppiare, che le gambe non la sostengano più.

Gregorio va avanti tranquillo, senza sforzo e senza fretta. Se l’aspetta-
va più vicina ma non dà segni di stanchezza.

Martina gli lancia un’occhiata fugace, attratta da quella sua andatura 
un po’ ondeggiante: con quelle gambe lunghe e ossute potrebbe arrivare 
dovunque, anche in cima all’Everest. Se in Carnia ci fosse l’Everest.

Potrebbe arrivare in cima all’Amariana.
Torna a puntare gli occhi a terra, ai ciuffi di primule che spuntano 

fra sterpi e sassi ai lati del sentiero. L’ampia mulattiera si inerpica dritta, 
ancora per qualche decina di metri. Poi una brusca svolta.

Il gridolino di soddisfazione le scappa dalla bocca, non riesce a trat-
tenerlo: quando non ci credeva più, sono arrivati.

Anche Gregorio è soddisfatto. 
Getta uno sguardo intorno, al panorama che rende giustizia alla loro 

fatica, che raccoglie tutta Tolmezzo in una visione di insieme: le monta-
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gne intorno e la valle sottostante, solcata dal But.
Riconoscono l’ospedale, un edificio a blocchi giustapposti, marrone, 

dominante sulle case intorno. La stazione delle corriere. Il teatro e la 
palestra, con il tetto a vela, inconfondibile.

Sembra di osservare un plastico, con le sue strutture in miniatura: 
viste dall’altro non sono nemmeno tanto brutte, perfino il complesso 
scolastico perde il suo aspetto anonimo e freddo, appare più composito 
e variegato. 

Siedono su un pietrone.
Mangiano cioccolata.
Gregorio commenta:
«È la prima camminata che faccio quest’anno: finora ha piovuto sem-

pre.»
Martina aspetta il seguito.
Non c’è un seguito.
Raccoglie qualche pietruzza da terra.
Gregorio la imita.
Si rigirano i sassolini tra le dita, un po’ bianchi e un po’ neri.
Ascoltano il silenzio e il sibilo del vento fra i capelli.
Un vento leggero, finalmente tiepido.
«Una volta ci sono venuto con mio nonno, qui. Avrò avuto dieci o 

undici anni, era prima che mio padre morisse.»
Martina chiede:
«Quando è morto?»
«Ero in seconda media.»
«E con lui non ci sei mai venuto?»
Gregorio scuote il capo, impercettibilmente.
«E tuo nonno è ancora vivo?»
Scuote il capo di nuovo.
«Guarda cosa faceva» dice, per tutta risposta.
Appoggia tre sassolini sul dorso della mano, in fila.
Scuote il polso.
Ne fa saltare uno.
Lo afferra con due dita.
Scuote ancora.
Ne fa saltare un altro.
Lo afferra al volo.

Scuote ancora.
Prova ad afferrarlo ma le pietruzze che tiene in pugno cadono al 

suolo.
Ridono.
Cercano pietre più grandi, meno lisce.
Ne fanno un mucchietto ai loro piedi, di varie misure, di vari colori.
Tentano insieme, occhi negli occhi, le mani vicine.
Un gioco antico.
Ha il gusto delicato di una favola già letta.
Di un ricordo.
Conchiglie sparse.
Martina scatta in piedi:
«Devo andare. Ho la corriera alle cinque.»
«Sì.»
«Tanto domani ci vediamo a scuola.»
«Sì.»
«Mi è piaciuto, qui. Ci torniamo?»
«Sì.»
Scendono per il sentiero, uno di fianco all’altra.
Le felpe legate in vita.
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Una mattina di luglio	 Fabio Pasian

Trieste

Non era stata una gran mattinata, quella, per Alex. Una montagna di 
lavoro da svolgere, c’era da impazzire. Nonostante fosse martedì, c’erano 
stati un sacco di clienti nel piccolo negozio del Borgo Teresiano. Solita-
mente, una folla così c’era solo durante i fine settimana. Chissà, forse in 
Jugoslavia quella era una giornata festiva.

La tipologia degli acquirenti era sempre la stessa. Gli uomini erano 
spettinati, con le camicie fuori dai pantaloni, la barba non fatta. Le donne 
con larghi vestiti a fiori, tante con un ampio fazzoletto sulla testa. Erano 
arrivati dai loro luoghi di origine con il pullman, dopo viaggi di molte 
ore. Quei pullman che venivano parcheggiati in una ininterrotta fila lun-
go le rotaie della Rivabahn, la ferrovia che collegava il Porto Vecchio con 
il Porto Nuovo, e attraversava le Rive nel cuore della città. 

Gli ospiti d’oltreconfine avrebbero passato la giornata a respirare a 
pieni polmoni il profumo del consumismo. A battere palmo a palmo de-
cine e decine di negozi e di bancarelle alla ricerca di magliette, di calze, 
di una catenina d’oro, di una bambola. E soprattutto di jeans. 

I jeans. Il simbolo dell’Occidente, merce proibita per chi stava oltre la 
Cortina di Ferro. Quei pantaloni di tela blu comperati a Trieste raramente 
venivano utilizzati dagli acquirenti ma, nascosti in sacchi e sporte, o ad-
dirittura indossati l’uno sull’altro, attraverso percorsi più o meno tortuo-
si raggiungevano ogni angolo dell’Est europeo. Dove venivano venduti 
clandestinamente a un prezzo molto più alto di quello pagato. 

Questa tipologia di contrabbando forniva reddito a chi la effettuava, 
ma soprattutto arricchiva i venditori di jeans triestini. Per loro, al reddito 
derivante dalla vendita dei prodotti si sommava un secondo guadagno, 
in nero, costituito dal cambio delle valute portate dagli acquirenti: dinari 
jugoslavi, ma anche marchi, dollari, franchi, scellini. Cambio che effettua-
vano a tassi non proprio bancari. 

Furio Coslovich, il padrone del piccolo negozio in cui lavorava Alex, 
era un esponente tipico di questa nuova categoria di negozianti, per 
cui i triestini avevano coniato un termine nuovo, un po’ spregiativo: 
“jeansinari”. Cambiava la valuta a tassi da strozzino, si faceva mandare 
dalle fabbriche di jeans pantaloni difettati che vendeva a prezzo pieno. 
Era ricco sfondato, di quella ricchezza sfacciata di chi ha fatto i soldi da 
poco. Buttava i soldi che incassava dentro a delle borse di plastica; poi 
le legava, le infilava in un borsone sportivo e le portava in banca, senza 
avere idea di quanto stava andando a versare. Si era comperato una Lam-
borghini Miura SVJ gialla, una delle poche modificate dalla fabbrica in 
modo da renderle auto da competizione. Rideva sgangheratamente, nei 
rari momenti in cui il negozio era vuoto: 

“È la i lunga che identifica la mia Miura come un’auto da corsa. Sa-
pete come la chiamano? Jota! Sapeste quanto mi è costata questa jota da 
corsa!”

E giù a ridere, sulla assonanza tra la pronuncia spagnola della i lun-
ga e la ben nota minestra di crauti, fagioli e patate, tipica della cucina 
triestina. 

Alex lo odiava cordialmente. Non sopportava quella volgarità, quell’e-
sibizione di ricchezza. Come se la sua origine fosse ignota a quelli che 
lo ascoltavano, i commessi del negozio. Commessi che lavoravano lì per 
quattro lire. 

Lui, per esempio, prendeva una miseria: sessantamila lire al mese, 
in nero naturalmente, per lavorare la mattina durante la settimana, da 
martedì a venerdì, e tutto il giorno il weekend. Domenica compresa ov-
viamente, anche se la serranda del negozio era abbassata: tanto qualcuno 
che voleva fare acquisti passava sempre. 

D’altronde per Alex quei soldi erano necessari. Aveva concluso bril-
lantemente il liceo, e si era iscritto all’università, a scienze politiche. 
Aveva ottenuto il presalario, il che gli permetteva di proseguire gli studi 
senza pesare troppo sulla famiglia. Ma in casa erano in sei e lavorava 
soltanto il padre, operaio alla Italsider. Per cui gli sembrava giusto non 
pesare affatto, tanto più che era il maggiore dei figli e doveva dare il 
buon esempio. E allora aveva accettato di buon grado quel lavoro, che 
tra l’altro gli permetteva di avere liberi il lunedì e quattro pomeriggi per 
poter studiare. Nella sessione estiva di quell’anno, tra giugno e i primi di 
luglio, aveva superato tre esami di profitto. Il quarto, istituzioni di diritto 
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pubblico, un vero mattone, lo aveva programmato di lì a tre giorni, il 
venerdì di quella settimana. 

No, in effetti la mattinata appena conclusa era stata una vera schi-
fezza. Aveva sgobbato come un matto. Lui tra i commessi era quello che 
sapeva meglio lo sloveno, e si arrangiava bene anche con il serbo-croato. 
Inoltre era sempre gentile, un tratto distintivo del suo carattere. Per cui 
era naturale che gli acquirenti si rivolgessero soprattutto a lui per do-
mande, chiarimenti, trattative sul prezzo. Il che significava lavoro in più. 

Ma la cosa peggiore era che Furio Coslovich, vista la ressa che ave-
vano avuto in negozio la mattina, gli aveva ordinato di venire a lavorare 
quel giorno anche nel pomeriggio. 

“Veramente, oggi è martedì e sarei libero… ho preso anche un impe-
gno” aveva protestato debolmente Alex. 

“Disdicilo” aveva tagliato corto Coslovich. 
Era incastrato. Aveva programmato di ripassare per l’esame un intero 

libro nel pomeriggio-sera, e invece si vedeva costretto a estendere lo 
studio a sera-notte. Chissà se ce l’avrebbe fatta.

Già, una gran brutta mattinata. 

Arrivò finalmente l’intervallo di pranzo, due ore in cui avrebbe potuto 
prendere un po’ di fiato. Sarebbe andato a casa, nel rione di San Giaco-
mo, per mangiare un boccone e avvisare che sarebbe stato impegnato in 
negozio anche nel pomeriggio. Mamma Mirjam aveva senz’altro prepara-
to il pranzo per i tre ragazzi e la nonna; papà invece si era portato come 
sempre dei panini da mangiare in fabbrica. 

Alex uscì dal negozio insieme agli altri commessi e, quasi di corsa, da 
via Machiavelli svoltò l’angolo per entrare in via Filzi. Passò davanti alla 
chiesa serbo-ortodossa, canticchiando sottovoce “Without you” di Harry 
Nilsson, l’unica canzone nella hit parade di quelle settimane che trovava 
tollerabile. Ma lui di quella canzone conosceva soprattutto la versione 
dei Badfinger di due anni prima. La sua passione musicale era infatti il 
rock inglese e americano, che registrava sulle cassette audio con la sua 
radio-registratore. 

Svoltò a sinistra e si incamminò lungo il corso Italia, risalendolo per 
andare a prendere il filobus numero dieci. Ma ben prima di raggiungere la 
fermata, si rese conto che il traffico era bloccato. Diversi autobus e filobus, 

vuoti, erano fermi lungo il corso e i vigili stavano dirottando le automobili 
in altre direzioni. Alex sacramentò tra sé e sé. Doveva andare a casa a 
piedi, avrebbe perso del tempo prezioso. Pessima, quella mattinata. 

L’origine dell’intasamento stava alla fine del corso: c’era infatti un as-
sembramento di persone in piazza Goldoni. Man mano che si avvicinava, 
Alex sentiva cori, grida, schiamazzi, musica, rulli di tamburi. Il tutto me-
scolato in un frastuono indecifrabile. 

Per arrivare a casa doveva attraversare la piazza, e incamminarsi lun-
go corso Saba. Incominciò perciò a fendere la folla e ad avvicinarsi sem-
pre più alla fonte del rumore. Quando giunse nelle prime file, vide che 
si fronteggiavano due gruppi, uno con striscioni e simboli di pace, l’altro 
con bandiere, sia tricolori che nere con le rune di Ordine Nuovo. 

“Una manifestazione politica” pensò Alex. 
Lui non si occupava di politica. Era una cosa per chi poteva permet-

terselo: lui non aveva tempo, doveva lavorare e studiare. 
Aveva appena incominciato ad attraversare la piazza, quando gli si 

parò davanti una ragazza: gonna lunga, camicetta bianca, occhiali gran-
di, una gran massa di capelli neri ricci. Gli allungò un volantino. Lui non 
aveva nessuna intenzione di prenderlo, ma qualcosa nello sguardo della 
ragazza lo convinse. 

Rallentò il passo per leggere il volantino a sostegno della marcia anti-
militarista che da Trieste sarebbe arrivata alla base americana di Aviano. 
Incominciava con una frase di Albert Camus: “Se oggi sono in molti a ma-
ledire la violenza e il crimine, minore è il numero di coloro che vogliono 
poi riconoscere la necessità di rivedere il loro modo di pensare e di agire.”

 Mentre scorreva il testo per comprendere le ragioni del movimento 
antimilitarista, che chiedeva di chiudere la base, si scatenò il parapiglia. I 
militanti di destra avevano arrotolato le bandiere; avevano trasformato le 
aste in bastoni e li stavano usando contro i loro avversari politici e contro 
le forze dell’ordine che tentavano di separare i contendenti. 

La tentazione di Alex fu di fuggire il più rapidamente possibile. Ma 
si rese conto che la ragazza che gli aveva dato il volantino era stata cir-
condata dai giovani con i bastoni. Ritornò indietro di corsa, sfruttando 
l’elemento sorpresa con un paio di spintoni spezzò l’accerchiamento e 
riuscì a frapporsi tra la ragazza e i suoi aggressori. Partì qualche basto-
nata. Una gli arrivò sulla spalla, una sul braccio. Poi si sentì esplodere la 
tempia, e tutto fu buio. 
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Quando riaprì gli occhi, Alex era seduto, appoggiato al muro di una 
casa, attorniato da ragazzi e ragazze dagli sguardi preoccupati. La ra-
gazza riccia con gli occhiali gli stava appoggiando uno straccio bagnato 
sulla testa. 

“Come stai?” gli chiese. 
Lui si sforzò di sorridere, ma si rese conto di non essere convincente. 

Si sentiva in bocca il sapore del sangue. 
“Come ti chiami?”
“Alex”, mormorò. 
“Sei stato molto coraggioso, Alex”, disse la ragazza. E gli appoggiò il 

palmo della mano sulla guancia. Un tocco fresco, prolungato. Una carez-
za che trasmetteva dolcezza e affetto.

Oltre alle grandi lenti nella tonda montatura di tartaruga brillavano 
degli occhi scuri che esprimevano umanità e intelligenza al tempo stesso. 

“E tu, come ti chiami?”
“Claudia.”

---

Sono passati più di quarant’anni e molte cose sono cambiate. Il mon-
do innanzitutto, e non in meglio. Solo pochi giorni dopo quel martedì di 
luglio ci sarebbe stato proprio a Trieste l’attentato all’oleodotto, e il mese 
dopo l’attacco alla squadra israeliana alle olimpiadi di Monaco, entrambi 
realizzati da Settembre Nero. E poi gli anni di piombo, le guerre in Bo-
snia, in Africa e in Asia, l’attacco alle torri gemelle, il terrorismo dell’Isis. 

Anche Trieste è molto cambiata: la città si è estesa, ma la popolazione 
è diminuita. È più bella, ci sono molte zone pedonali e gli edifici del cen-
tro storico sono stati ristrutturati. Ma per i giovani è diventato più difficile 
trovare lavoro. La Rivabahn è stata chiusa dopo essere stata considerata 
per 94 anni un collegamento “provvisorio”, e i treni merci non percorro-
no più le Rive. Non ci sono più né i filobus né i tram, sostituiti ovunque 
dagli autobus. L’impero dei “jeansinari” è finito, cancellato dall’apertura 
delle frontiere verso est. 

Anche Alex, naturalmente e come tutti, è cambiato. Come era facile 
prevedere, è diventato un adulto responsabile e maturo. Si è laureato 
brillantemente, e ha trascorso buona parte della sua vita lavorativa a co-
ordinare l’ufficio affari internazionali di una ditta di spedizioni marittime. 

Da molti anni si interessa anche di politica, che segue con attenzione; ha 
fatto il consigliere di circoscrizione, ed è stato apprezzato da tutti per il 
suo impegno civico. 

Una cosa che non è cambiata è la carezza di Claudia, quel tocco fre-
sco e prolungato che comunica affetto e condivisione. Un gesto che Alex 
ha ritrovato molte volte nella quotidianità. Quando i loro figli, e poi i loro 
nipoti, si sbucciavano un ginocchio giocando. Oppure nei loro momenti 
di difficoltà familiare. Ma anche nei momenti di gioia, di soddisfazione, 
di successo. Quel gesto che Alex ha imparato a conoscere al termine di 
una brutta mattinata, in un’estate di tanti anni fa.

Un’altra cosa che continua a esserci è la base aerea di Aviano. Non 
sono bastate certo le marce antimilitariste a farla chiudere.



70 71

Un lunga nottata (Une lungje gnotolade)	 Willy Piccini

	 Trieste

Sì, in effetti accadde in un tempo così lontano che potrei cominciare 
con… 

C’era una volta un bambino povero, ma quasi non se ne accorgeva 
perché a quell’epoca erano poveri tutti quelli che conosceva.

Se devo dire la verità quel bambino ero io. I miei vestiti erano quelli 
dismessi da un mio cugino più grande. L’unica veramente mia, la più 
preziosa, era una camicetta senza maniche con impressi Orazio e Clara-
bella, 2 dei simpatici amici di Topolino. Un regalo della mamma di cui 
ero orgogliosissimo! 

Giocattoli ne avevo pochini, un cagnolino rosso di celluloide e un 
pesciolino dello stesso colore, ma avevamo i boschi intorno al nostro pa-
esino e non mancavano i rami. Un ramo diritto diventava una bella spada, 
ma poteva anche essere un fucile; se ne trovavamo uno incurvato, con un 
po’ di spago, era pronto il nostro arco. Allora era facile per noi diventare 
antichi romani, Cavalieri della Tavola Rotonda, compagni di Robin Hood. 
Accanto alla scuola crescevano delle foglioline che si attaccavano ai vestiti 
e così, con 5 foglioline appiccicate al petto a formare una stellina, uno 
diventava sceriffo e spadroneggiava sugli altri cowboy. 

Il nostro paese, durante la bella stagione era occupato quasi intera-
mente da donne e bambini perché gli uomini lavoravano in Lussemburgo 
e rientravano soltanto a inverno inoltrato quando, in quel luogo lontano, 
veniva a mancare il lavoro che riprendeva a primavera. Durante gran par-
te dell’anno tutti i lavori venivano svolti dalle donne, anche i più umili. Si 
recavano nei campi e con le loro affilate falci tagliavano l’erba che carica-
vano sull’ampia gerla che portavano sulle spalle, andando poi a depositar-
le negli stavoli dove si conservava il foraggio per alimentare il bestiame.

Quando morì la mia povera nonna, furono 4 donne, coraggiose e forti 
com’erano tutte le nostre donne, a caricare il suo corpo su una specie di 
portantina per salire la malagevole erta che conduceva al nostro piccolo 
cimitero di San Daniele. 

A fine settembre, uno dei miei passatempi preferiti era contare il più 
alto numero di rondini che componevano gli stormi che, ci dicevano, se 
ne andavano a svernare nel lontano e misterioso Egitto. Le contavamo 
assieme alla mia cuginetta e vincevo sempre io: 14 a 7, 22 a 7, un giorno 
addirittura 30 a 7. Se devo essere sincero non era difficile vincere, lei 
sapeva contare soltanto fino a 7! 

Al giovedì arrivava in paese l’uomo che vendeva il pesce, preceduto 
dal suono della sua trombetta. Per noi era uno dei momenti più attesi, 
al pomeriggio recuperavamo gli ossi di seppia scartati che, vista la loro 
forma, immaginavamo veloci motoscafi. C’era un fiumiciattolo che, attra-
versato il manto stradale, sbucando dall’altra parte veniva utilizzato da 
mamme e nonne come lavatoio: una tettoia ricopriva dei piani inclinati 
adoperati dalle donne per fare il bucato. Noi gettavamo il nostro osso 
galleggiante da una parte e ci proiettavamo a vederlo sbucare dall’altra, 
correndo poi tra le gambe delle massaie che ci rimproveravano bonaria-
mente, fino al termine del lavatoio per vedere il primo arrivato, immagi-
nando come sarebbe stato bello seguirlo fino al mare. 

Ecco, il mare io non l’avevo mai visto, e come regalo per il mio sesto 
compleanno feci capire ai miei genitori che avrei tanto desiderato fare 
una bella gita fino alla grande città, il capoluogo, dove si raccontava ci 
fosse uno splendido castello bianco affacciato proprio sul mare. A ma-
lincuore mi fecero capire che non potevamo permetterci un viaggio così 
costoso. Una piccola gita però, come regalo per quella giornata di festa, 
l’avremmo fatta, perché così, come usava dire la mamma, “non ti cadrà il 
cuoricino” per il dispiacere. 

Nel giorno tanto atteso, il mattino non fu molto diverso dagli altri. 
Non mi aspettavo grandi regali e in effetti non ricevetti cose eccezionali. 
Una camicetta nuova perché la mia preferita stava diventando inspiega-
bilmente piccola, oppure ero io che stavo diventando grande, non so, e 
un pellerossa che suonava il tamburo, regalo della nonna. Poco prima di 
mezzogiorno vennero tutti i miei amici, ma soltanto per mangiare una 
fetta della squisita torta fatta dalla mamma. Regali non ne portarono, né 
me li aspettavo: eravamo tutti poveri! Non mancarono però di tirarmi 
le orecchie, 6 volte ciascuno, quanti erano gli anni che compivo, una 
strana usanza di quei tempi. Alcuni lo fecero talmente forte che alla sera 
mi sarei sentito come Dumbo, con gli orecchioni. Subito dopo però, con 
mamma e papà salimmo a bordo di una curiosa corriera blu che aveva 
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sul retro una scaletta per arrampicarsi sul tetto a sistemare i bagagli dei 
viaggiatori che andavano più lontano. Noi percorremmo soltanto una 
quindicina di chilometri, tanti ne occorrevano per arrivare a Tolmezzo, 
dove c’era addirittura il cinema. Ovviamente noi non ci andammo: costa-
va troppo, eravamo arrivati fin là soltanto per visitare le baracche della 
fiera settimanale, quello non costava niente. Ma all’improvviso eccolo lì il 
mare, proprio quello che non avevo mai visto: era raffigurato in un bel-
lissimo quadro che costava diecimila lire, quasi due settimane di lavoro 
del mio papà. Il prezzo era così alto perché era un’ottima riproduzione 
di un famoso quadro di Van… non ricordo cosa, almeno così aveva detto 
l’uomo della baracca dei quadri. Quanto mi sarebbe piaciuto appenderlo 
alla parete bianca accanto al mio letto, nascosto da una tenda, in cucina. 
Era il mio angolino personale e mi ritenevo molto fortunato per questo. I 
2 gemellini, più piccoli, dormivano con mamma e papà, quando c’era, in 
4 sul materasso riempito da foglie di pannocchia, regalo di matrimonio. 

La nostra casa era molto modesta, oltre alla cucina dov’era stato siste-
mato il mio lettino, un piccolo corridoio, una ancor più piccola dispensa, 
e la camera dotata di vaso da notte, brocca e catino. L’idea di bagno, 
come s’intende oggi, mi era del tutto sconosciuta. Salendo una scala di 
legno esterna si arrivava al piano superiore nel ballatoio che in paese 
chiamavamo “linde” e, a metà scala, c’era il nostro misero gabinetto: un 
tavolaccio con un buco coperto da un coperchio di legno. Sempre al 
primo piano, oltre al solaio, era stata ricavata un’altra stanzetta, ma d’in-
verno vi si gelava e d’estate la mamma, per fare un po’ quadrare il magro 
bilancio familiare, consentendo l’uso in comune della cucina, la affittava 
ai cittadini che arrivavano dai 2 capoluoghi di regione. Noi li chiama-
vamo pomposamente “villeggianti”, ma non erano molto più signori di 
noi, come ci sembrava: con notevoli sacrifici portavano i loro bambini 
malaticci, che in città abitavano in quartieri malsani, a respirare un po’ 
d’aria buona. Più che villeggianti, quasi fratelli in povertà.

Quella giornata di compleanno si concluse a sera quando tornammo 
a casa, purtroppo a mani vuote. Il prezzo del quadro che tanto mi era 
piaciuto era un ostacolo insormontabile e la mia parete avrebbe conti-
nuato a rimanere spoglia. E non fu nemmeno l’unico dispiacere. Oltre al 
mal d’orecchi procuratomi dagli strattoni di quei monellacci che mi ero 
scelto come amici, un dentino cominciò a farmi male e a dondolare. La 
soluzione proposta da papà era di fare una specie di lazo, come quello di 

Pecos Bill, l’eroe che avevo visto sui fumetti dal barbiere del paese. Con 
un filo marrone papà avvolse questo lazo improvvisato al mio dentino e 
tirò fino a quando il dentino si staccò. Mi fece un po’ male e persi un po’ 
di sangue, ma per consolarmi la mamma disse che se lo avessi lasciato 
sotto al letto, di notte sarebbe arrivato un topolino e avrebbe sostituito 
il mio dentino con dei soldini. Ascoltai il suo consiglio, decidendo però, 
che quella notte non avrei dormito.

La pendola aveva appena battuto le 2 quando udii un rumore sospet-
to e, veloce, accesi la luce. Accanto al mio letto c’era un piccolo topolino.

“Mamma mia che paura” balbettò.
“Non temere” lo rincuorai “nessuno ha paura di me.”
“Non ci sono abituato, nessuno mi aveva mai visto.” ribatté lui.
“Non temere, te l’ho detto, come ti chiami?” dissi io.
“QZRPTB, il topolino dei denti”
“Ma è un nome impronunciabile, ti va bene se ti chiamo Denty?”
“Va bene, se per te è più semplice.”
“Da dove vieni, Denty?”
“Da Dentinia, il paese dei topolini, non molto lontano da Topolinia, 

la città di Topolino”
“Ma guarda un po’, anche la città di Orazio e Clarabella! Quelli della 

camicetta. E cosa fate laggiù?”
“Portiamo i soldini ai bambini e in cambio ci prendiamo i loro denti. 

Ci servono per costruire le nostre casette, dentino su dentino li usiamo 
come i blocchi di ghiaccio che gli esquimesi usano per costruire i loro 
igloo, riesci a immaginarlo?”

“Sì, sì, li ho visti gli igloo sui giornaletti, so come sono fatti. Ma tu, 
Denty, quanti anni hai?”

“Ormai 50, dovrei sposarmi perché a quest’età noi ci sposiamo e poi 
a cent’anni andiamo in pensione e ci godiamo i nostri nipotini.”

“E chi non si sposa?”
“Quelli, a cent’anni, un po’ a piedi e un po’ in treno, vanno a Rova-

niemi, in Lapponia, il paese di Babbo Natale, per dare una mano nel 
magazzino giocattoli e vivono fino a 200 anni. Dev’essere molto bello.”

“Quante belle cose mi racconti, Denty, ma… mi hai portato i soldini?”
“Vuoi sapere una cosa? Sei il primo bambino, in tanti anni di carriera, 

che mi ha visto e voglio farti un regalo speciale.”
“Speciale?”
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“Speciale speciale! Ordina e sarai esaudito”
“Sai, Denty, alla fiera ho visto un quadro che raffigurava il mare, di 

Van… Van… Van Wood credo.”
“Van Wood? Ma è un cantante, la conosci quella canzone – ho giocato 

tre numeri al lotto, 25, 60, 38? – Non credo sia lui.”
“Sì, lo conosco, non dev’essere lui. Forse Van Looy?”
“Quello è un giovane ciclista! Forse intendi dire Van Gogh.”
“Esatto! Proprio Van Gogh, lo conosci?”
“Lo conosco sì, un giorno mi fece una marachella proprio grossa, 

anziché un dentino, mi lasciò sotto al letto il suo orecchio! Ohi che spa-
vento! Però l’ho perdonato, era un grande pittore. Quanto costa questo 
quadro?”

“Diecimila lire!”
“Oh SNXGML! (voi direste oh mamma) Diecimila sono tantissime. 

Dammi il tempo di tornare a Dentinia, vedrò cosa posso fare” e corse a 
infilarsi in un buco che non avevo mai notato.

Era quasi l’alba quando ritornò, trafelato. Tra i denti aveva, ripiegata, 
una banconota che a quei tempi sembrava enorme: la rossa banconota 
da diecimila lire.

“Oh Denty, ce l’hai fatta, come potrò mai ringraziarti?” quasi gridai, 
felice.

“Tu sei stato buono con me” disse il topolino “avresti potuto spaven-
tarti e farmi del male, ma non l’hai fatto, anzi, ho trovato un nuovo amico 
e chi trova un amico trova un tesoro, non dimenticarlo mai, io non lo 
dimenticherò. Ora devo proprio andarmene. Ah sì, il dentino, mi stavo 
dimenticando di lui.”

In quel momento, era l’alba ho detto, entrò in cucina la mamma reg-
gendo tutte le tazze del servizio buono: era quasi ora di colazione.

“Aiuto, un topo” gridò e, per lo spavento, lasciò cadere a terra tutte 
le tazze. Logicamente non se ne salvò nemmeno una. Non posso dimen-
ticare la sua espressione quando si mise a piangere per il dispiacere. Io 
allora le dissi

“Mamma non piangere, te le ricompro tutte io le tazze, guarda cosa 
mi ha portato il topolino dei denti.”

Lei rimase senza parole e mi abbracciò. Niente quadro, il mare l’avrei 
visto un’altra volta, l’importante era che la mamma sorridesse di nuovo. 
Con le diecimila lire comprammo un servizio nuovo e con il piccolo 

avanzo lei volle acquistare una trappola per topi. Ogni sera metteva 
un pezzetto di formaggio sul meccanismo che avrebbe potuto catturare 
Denty e ogni notte io disinnescavo la trappola facendo sparire il formag-
gio. Ogni mattina la mamma diceva

“Ce l’ha fatta ancora una volta, quel topo è proprio un furbastro.”
“Eh sì, è proprio un furbastro” ripetevo io. 
Non lo rividi mai più. Sicuramente per ogni dentino lasciato trovai 

una banconota da 100 lire. 
Molto tempo è passato, la mamma purtroppo non c’è più e Denty, 

superati i cent’anni, è in pensione. Forse se ne sta con i nipotini, forse è 
rimasto scapolo. Io lo immagino a Rovaniemi, nel magazzino di Babbo 
Natale, non mi sembrava tipo da sposarsi.
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Quando verrai andremo senza fretta	 Silvia Zetto Cassano

	 Trieste

 “Trieste, che bella. Bellissima. Ci sono passato, una volta, tempo fa. 
Vorrei tornarci.” 

Dici sempre così, dite tutti così ma non avete mai il tempo. Passate e 
andate via. Ma tu verrai, me l’hai promesso. 

Sarebbe bello che tu arrivassi qui in uno di quei giorni rari – due, tre 
in un anno intero, non di più – quando, dopo un gran strapazzo di bora, 
il golfo diventa un grande cerchio e le Alpi Giulie compaiono dal nulla e 
sono bianche, rosa, azzurre, nitide, sembrano vicinissime e dicono datti 
pace, il mare ha smesso d’essere infinito, stai tranquillo, lasciati chiudere, 
lasciati abbracciare. 

 Sarebbe bello che tu arrivassi in certe sere tra maggio e giugno, 
quando la luce non vuole finire mai e le piace giocare con cielo, mare 
e nuvole. Le nuvole tutte contente si dispongono in modo che il sole, 
dopo esser rimbalzato sulla superficie dell’acqua-specchio, torni su e le 
raggiunga con una venatura di gioia leggermente stanca e poi rimbal-
zi ancora accendendo le facciate dei palazzoni facendoli magnifici tutti 
quanti, petali di pietra rosata. Non si può che fermarsi e chiedersi in che 
posto del mondo sono, ma che cosa mai mi van dicendo questi arpeggi, 
niente mi dicono, guarda e basta, se sei capace, e stai contento, non vedi, 
faccio finta di essere Parigi col Bosforo languido, faccio finta di essere 
Olanda, quella di Veermer. 

Quando verrai andremo senza fretta. Ti porterò a conoscere l’anima 
di Trieste. Le sue anime: ne ha molte, ma non si capiscono. Non ne vo-
gliono sapere l’una dell’altra. 

La prima è l’anima marina, racchiusa nel suo orlo liquido, il molo 
Audace. Là Trieste si protende verso molteplici altrove, voglio andar via, 
voglio andar via, dice, ma è un capriccio, una fantasticheria, sta sempre 

ben salda, incalzata dalla striscia dell’altopiano che le alita sul collo men-
tre, più in là, la linea astratta del confine le dice non si può, dove mai 
vuoi andare e la stringe da ogni parte. 

Le molte storie della sua Storia non hanno fatto altro che spingerla e 
spingerla e lei si è aggrappata, puntando i piedi per sopravvivere. 

Perciò il suo orlo marino non si disperde in spiagge di sabbie o ciot-
toli che fanno abituare pian piano a tutta quell’acqua infinita. È un taglio 
netto, il molo.

Vieni, cammina sui masegni dorati e sconnessi, ascolta lo sfrangiarsi 
passo dopo passo del chiasso stupido delle automobili e lo slargarsi in 
chiazze di un silenzio sempre più a nostra misura. 

I nostri passi hanno la certezza del limite. C’è il mare, alla fine del 
molo. È il lato breve di una precarietà che non si può negare – tuffando-
si, ad esempio – nessuno si tuffa da questo molo. E nessuno ci approda 
più. Non più pescherecci, navi, barche. Le bitte sopravvivono inutili e 
rugginose. Servono per sedersi su, scomodamente, e guardare Trieste dal 
migliore dei punti di vista possibili. 

È stata brava, Trieste, guarda come ha inventato le rive, apposta per 
sistemarci i suoi palazzoni, si direbbe. Sembrano compassati, ma hanno 
voglia di buttarsi tutti quanti assieme dentro l’acqua che è a pochi metri, 
che magnifico spettacolo sarebbe. Per loro e per noi. Ma questo non 
accadrà perché non è mai accaduto. Impassibili continuano a raccontare 
le storie di greghi, serbi, taliani, ungheresi, furlani, veneziani, ebrei che 
vennero qui, un paio di secoli fa per far fortuna. Qualcuno ce la fece: i 
più furbi, i più spregiudicati, a volte i più furfanti. 

Belle, vollero che fossero belle, le loro case-monumento, dritte, preci-
se, regolari come le righe nel libro mastro delle entrate-uscite. Belle case 
e belle finestre.

 
Le belle finestre sono variazioni su tema, come la musica, sono gli 

scarti ammessi di una partitura rigida. Sono i colletti inamidati, i botton-
cini a cuore, le fibbie delle case. 

Sono l’aprire e il chiudere accettando il buio come tregua e non come 
minaccia, sono il socchiudere come dire entra, ma con discrezione. Io 
sto in pena per loro. Per distrazione, per pigrizia, per paura d’invecchiare 
Trieste fa finire nelle discariche le sue splendide persiane, i doppi vetri 
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a tre riquadri per ogni anta, le maniglie d’ottone lavorato. Le cambia, la 
sciocca, con l’alluminio, con la plastica. La simmetria delle facciate si in-
crina; molte sono già eterogenei repertori d’infissi, brutte da non poterci 
posare gli occhi per non provare dispiacere. È un degrado che potreb-
bero fermare solo migliaia di mani, capaci di tirare a legno, grattare la 
vernice scrostata, stuccare le screpolature listerella dopo listerella, dare 
la vernice con pennelli fini che raggiungono interstizi e giunture. Ma ciò 
non può accadere, perché i vecchi falegnami sono stanchi e il loro tem-
po di lunghe pazienze e di cose fatte a puntino è finito per sempre. E le 
belle finestre spariscono, qui come a Praga, Budapest, Lubiana, Vienna. 

A fianco di palazzo Carciotti finisce il canale che è l’inverso esatto del 
molo Audace: là la terra si spinge nel mare, qui è lui che entra nella terra, 
nella città, più dentro che può, forse vorrebbe ripigliarselo tutto questo 
posto che un tempo era suo, quando Trieste avrebbe voluto come Vene-
zia, la sua rivale. Ma più che questo canale non poté fare, e lo chiamò 
Canal Grande, la sbruffona, e ci ormeggiò i suoi velieri. È vuoto, adesso, 
tranne che per poche barche piccolette che raramente qualcuno porta 
a spasso. Vuota è anche la piazza Ponterosso. Qualche decennio fa ci 
potevi vedere ancora qualche bancarella di frutta e verdura accanto a 
quelle per i balcanici che apposta qua venivano, quando ancora c’era la 
Jugoslavia. Scendevano dai treni e dai pullman uomini e donne di facce 
dure, mai un sorriso, che gente, dicevano i triestini, non sono come noi, 
noi siamo meglio. Portavano qua le loro stanchezze di ore e ore di viag-
gio solo per comprare tutto su questa soglia dell’Occidente quel che di 
più dozzinale produceva e che di là del confine non trovavano, allora: 
giubbotti, fiori di plastica, bambole enormi da mettere in mezzo al letto, 
biscottiere finta porcellana, paralumi con frange finta seta, statuine che 
cambiano colore se piove. Prima di risalire sui pullman indossavano tre 
quattro paia di jeans e magliette uno sull’altro, lasciando dietro di sé 
borse involucri e carte che svolazzavano dovunque, plastica dappertutto.

Piazza Unità dall’estremità del molo, appare come schiacciata, non 
ti dà l’idea della sua vastità. Piazza Unità è troppa, è esagerata, pensata 
per i Grandi Eventi, gli abbracci con l’Italia, oh Italia del mio cuore, le 
adunate, i raduni. È la piazza dell’anima superba di questa città quando si 
mette in testa di essere chissà chi, unica al mondo, la più bella di tutte, la 

più amata di tutte e squaderna lo spazio – palcoscenico per stupire i fo-
restieri che, infatti, si stupiscono. È uno spazio fa dire ‘oh’ ma allo stesso 
tempo ti straluna, non è capace di racchiuderti come le piazze toscane o 
i campielli veneziani, che ti fan venire voglia di chiacchierare ed oziare.

Adesso basta, so che tu hai poco tempo. Pensi già ad andartene? Non 
ti ho affascinato abbastanza? Aspetta. C’è ancora un posto dove voglio 
portarti. Devo farti far fare un salto grande: dalla chiarità al buio del ne-
ro-nero di un’altra delle anime di Trieste, la peggiore. 

Ti porto a San Sabba, è lontano. San Sabba è la Risiera. Bisogna an-
darci apposta e bisogna volerlo fare. È in una periferia uguale alle pe-
riferie di tutte le città: lo svincolo della superstrada, le casone – finestre 
finestre finestre poggioli poggioli poggioli – un grande supermercato 
con i carrelli fuori. Lo stadio che Trieste smargiassa ha fatto per chissà 
che folle oceaniche, invece ci giocano partitelle da serie C. Casette con 
l’orto. Una trattoria con la pergola. Slarghi vuoti, indefiniti, per il mercato 
rionale o, di tanto in tanto, il luna park. 

La Risiera sta in mezzo all’indifferenza, oggi come allora. Non la si 
nota. Potrebbe essere uno dei tanti edifici dismessi che nessuno si è cu-
rato di demolire. Visto da lontano ha la grazia decorosa che un tempo si 
riservava anche alle fabbriche. Ma se ti avvicini vedi qualcosa di strano, 
tutte le finestre sono nere, niente infissi, niente vetri, sembrano le occhia-
ie di un teschio. Strano. 

Strano è anche l’ingresso. Passi tra due mura alte di cemento grigio, 
e capisci, e senti anche tu cosa doveva essere, quella volta, entrare. Lo 
senti cosa poteva essere il procedere come condanna, come inizio di un 
percorso di terrore, lo senti cosa doveva essere l’orrore di immaginare 
senza sapere. Faceva parte del progetto anche questo, il non far sapere 
cosa accadrà, cosa succederà, se sarai smistato, lasciato andare oppure 
da quel posto non uscirai più. 

Non puoi far altro che tacere. Il tragitto sembra enorme, e lo è. Entri 
in un altrove, ma non è la Storia, non è il passato. È l’anima nera dell’uo-
mo, il suo cuore di tenebra. 

È l’anima vuota, il nulla. Anche il corpo centrale dell’edificio è vuoto 
fino al tetto, hanno levato i pavimenti dei piani, lasciando solo i pali neri 
di sostegno. Una strana foresta di croci. 
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Tolse quasi tutto, l’architetto cui commissionarono questo monumen-
to impossibile. Tolse tutti i dettagli perché rimanesse solo l’essenziale, ciò 
che non si può dire, non si può tradurre né in parole né in altri segni.

Viene anche a te, come a me, la voglia di andar via, la voglia di non 
saperne niente, di questo posto. 

Molte cose ci vollero, perché fosse possibile un posto così.
Coincidenze, uomini, cose e circostanze che li legassero assieme.
Ci volle un paranoico cui il demonio diede il dono di sedurre le folle. 
Ci vollero uomini simili a lui per il gusto di distruggere e di trarre 

piacere dalla morte degli altri, ma non solo da questo, anche dallo spet-
tacolo esaltante della sofferenza e della paura nel momento in cui sono 
visibili, segni concreti sui corpi umiliati.

Ci vollero uomini e donne desiderosi di obbedire e che non volevano 
altro che rinunciare a scegliere tra il bene e il male, lasciando agli altri il 
decidere al posto loro. 

Ci vollero uffici, contabilità e contabili, elenchi e carta per elenchi, 
elenchi di indirizzi, mappe catastali, notai per la compravendita. E spe-
cialisti, bravi a organizzare e bravi ad eseguire.

Ci volle la latitanza di Dio, di un Dio distratto, dimentico di tutte le 
sue promesse, incapace di scatenare un altro diluvio, di consumare So-
doma e Gomorra con il fuoco destinato agli empi.

Ci volle odio, un odio lasciato crescere a dismisura, senza che nessu-
no avesse la forza per scuotere l’indifferenza che lo fa crescere e che crea 
il terreno adatto alla devastazione.

Ci volle un progetto già collaudato altrove, cui bastò apportare gli 
adattamenti del caso. 

Ecco, adesso puoi andare. Ho voluto farti vedere il meglio e il peggio, 
la Bellezza e il suo contrario. Non hai visto tutto, puoi scegliere se tor-
narci ancora o no, in questa città, Trieste Oh mia Trieste, stupida e cattiva 
come scrisse, con grandissimo amore, uno dei suoi poeti. 

 

I racconti illustrati dai pittori 
del circolo “Per le antiche vie” 
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Concorso di pittura “I racconti illustrati”

Collegato al premio letterario “Per le antiche vie” si svolge il concorso di 
pittura “I racconti illustrati”. A 24 pittori vengono assegnati per sorteggio 
altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali ispirarsi per la realiz-
zazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti finalisti vengono 
pubblicate nell’antologia del premio, mentre tutte e 24 sono presenti nella 
mostra e partecipano al concorso di pittura. La valutazione delle 24 opere 
viene effettuata da una giuria artistica appositamente costituita.

La Giuria 2017, composta da Laura Basso (storica e critica d’arte), da Paolo 
Coretti (architetto, appassionato ed esperto d’arte) e da Stefano Jus (profes-
sore e artista), ha esaminato attentamente le 24 opere ispirate ai racconti 
della sesta edizione del Premio Letterario “Per le antiche vie”, a tema libero 
ma con ambientazione in Friuli Venezia Giulia. I giurati, dopo aver riscon-
trato il rispetto da parte di tutti i partecipanti al concorso delle condizioni 
previste nel regolamento, per la scelta delle opere hanno tenuto conto sia 
della qualità artistica che della capacità dei pittori di lasciarsi ispirare dal 
testo letterario di riferimento.

Alla luce di questo criterio, la Giuria ha in una prima fase selezionato 
cinque opere pittoriche finaliste. In seguito, ha poi individuato l’opera 
vincitrice e indicato altre due opere a suo parere meritevoli di segnala-
zione.  Domenica 15 ottobre a palazzo Toffoli di Montereale Valcellina si 
inaugura la mostra e viene presentato il catalogo dei quadri ispirati dai 24 
racconti semifinalisti, a seguire viene proclamato il vincitore del concorso 
di pittura.

Fuga al confine
Racconto di Davide Bacchilega (Lugo, Ra) 
Quadro di Beatrice Cepellotti (Codroipo, Ud)

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi.
Fuggire da Palermo a vent’anni non lo aveva esonerato dal saldare i debiti morali della sua famiglia.
Li aveva aspettati per tutto quel tempo. Sapeva che prima o poi sarebbero arrivati. 
Cosa lo aspettava adesso non lo sapeva con precisione. Forse sarebbe potuto restare in Friuli con sua moglie 
e sua figlia. Forse sarebbe stato meglio fuggire un’altra volta, spingendosi ancora più distante, oltre il confine.
Allora Salvatore Randazzo recuperò una vecchia audiocassetta dalla sua collezione, la infilò nel mangianastri 
e riascoltò l’infrangersi delle onde sul molo, il vociare dei passanti al mercato, i pettegolezzi delle signore tra i 
palazzi, il canto delle sirene nelle conchiglie.
E le parole di Celeste allineate in una promessa impossibile da mantenere.
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La sposa in treno
Racconto di Paolo Gallina (Spinea, Ve) 
Quadro di Paolo Falaschi (Codroipo, Ud)

–	 Perché il treno si è arrestato? 
–	 C’è una frana che ha bloccato la linea, per oggi non si va più avanti. 
–	 Mi scusi, ma questa frana che ci impedisce di passare dov’è caduta, lontano da qui? Chiedo al controllore.
–	 No, signorina, subito dopo la fine del ponte. 
Prendo la valigia e scendo dal treno. Arrivo ai piedi della frana. Decido di arrampicarmi. La terra mi penetra nelle 
unghie, i piedi affondano nella melma, il vestito è tutto schizzato di fango. Arrivo in cima stremata, mi lascio ca-
dere dall’altra parte. Alle mie spalle c’è la frana, davanti a me la linea del binario corre dritta e libera, io cammino 
al centro del binario scalza, tenendo le scarpe in una mano e nell’altra la valigia. Il vestito da sposa ormai ha solo 
qualche chiazza di bianco, ha smesso di lanciare bagliori.

Gli occhi della volpe
Racconto di Gabriella Grassi (Terzo di Aquileia, Ud)
Quadro di Marinella Falcomer (Gruaro, Ve)

Mentre Lena si rimetteva in piedi, uno dei cavalieri di scorta con la frusta aveva colpito il giovane al viso. Si era 
udito un lamento trattenuto mentre, nello sguardo che per un attimo incontrò il suo, la giovane lesse dolore, 
rabbia e impotenza.
Conosceva quello sguardo! Era lo stesso visto tanti anni prima nel cortile di casa sua durante una notte di luna. 
Suo padre il giorno prima aveva messo una tagliola nei pressi del pollaio dopo che un animale aveva compiuto 
strage delle loro galline.
Era a letto quando un lamento simile a un pianto di bambino l’aveva svegliata. Uscendo in cortile Lena aveva 
scorto lo sguardo atterrito di una volpe, provando una pena profonda. Un attimo dopo suo padre aveva già ucciso 
la bestiola con un colpo di badile alla testa davanti ai suoi occhi. Aveva pianto per ore.
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La portatrice 
Racconto di Mario Malgieri (Genova)
Quadro di Silvia Pavan (Pordenone)

Violetta, sino a quel giorno aveva avuto un solo grande amore, suo marito. Erano sposati da un anno quando lui 
fu chiamato alle armi. Lei non lo rivide più.
Violetta piombò nella disperazione. Si chiese cosa potesse fare lei per la Patria. 
Si ricordò che suo marito le aveva confessato di non aver mai fatto l’amore prima, lei era stata la sua unica donna.
Nella sua disperazione lei si chiese quanti poveri ragazzi sarebbero morti al fronte senza aver mai conosciuto 
una donna.
Dalle lettere del marito aveva saputo delle donne di Paluzza e Timau, le portatrici. Il marito scriveva di quanto 
fossero coraggiose, salendo ogni giorno in prima linea a rischio della vita. Decise che voleva fare la portatrice, 
ma solo d’amore. Non era giusto che quei ragazzi morissero senza averlo mai fatto.

Liquido di governo 
Racconto di Erica Martin (Pordenone)
Quadro di Beppino Tosolini (Martignacco, Ud)

Michele era immobile, gli occhi fissi davanti a sé. Restò per un attimo in ascolto.
«Lo senti anche tu?» «Cosa?» gli chiesi.
Poi lo udii. Un rombo sordo e cupo. «Il terremoto!» dissi con un filo di voce. «No», rispose lui; guardava la fenditura 
nei monti. All’improvviso mi afferrò. «Corri!» mi urlò; «corri!»
Era quasi impossibile: il vento ci assaliva da ogni parte. Michele si fermò, gettandosi davanti a me. «Agnese!» 
Guardava oltre le mie spalle e sul volto illuminato da una luce accecante, innaturale, la più intensa espressione di 
terrore che avessi mai visto. Si buttò su di me, facendomi finire a terra; mi strinse fra le sue braccia quasi fossi 
un gattino.
La montagna ci crollò in testa. Era liquida. Persi la vista, il respiro, la coscienza. Tutto tranne le braccia di Michele.
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Il mulino incantato 
Racconto di Angelina Marzotto (Cordovado, Pn)
Quadro di Letizia Zancopè (Valvasone Arzene, Pn)

Berto andò a dormire presto con tutti i suoi figli perché l’indomani aspettava loro un duro lavoro, voleva provare 
a macinare tutta quella montagna di grano.
Alvise, il secondogenito, quando tutti furono addormentati, uscì e andò al mulino. Aspettò che uscissero le fate 
e gli elfi e quando uscirono e videro Alvise tutto triste gli chiesero cosa fosse successo. Alvise disse: – Guardate 
tutti quei carri pieni di grano, il conte ha ordinato a mio padre che entro due giorni deve macinare tutto il grano … 
ma è impossibile! Se non lo farà gli toglierà il mulino e noi moriremo di fame. Le fate e gli elfi, dopo essersi riuniti, 
si rivolsero ad Alvise e gli dissero: – Non ti preoccupare è giunta l’ora di dare una lezione a quel prepotente – e 
ridendo si misero all’opera e fecero una magia straordinaria.

La ricompensa
Racconto di Ivano Mugnaini (Massarosa, Lu)
Quadro di Mariarosa Maccorin (Pordenone)

Dalla mia finestra vedo ogni giorno Adelio. Oggi, 25 dicembre, lo vedo spuntare con una bambina esile con un 
casco di capelli corvini che gli zampetta attorno. Si siedono uno accanto all’altra sulla panchina. Si scambiano 
un gesto d’intesa i due amici seduti sulla panchina, e mi guardano, per un attimo infinito, dritto negli occhi. Si 
voltano di nuovo e, senza più dire una parola, si allontanano.
Stamattina il direttore mi ha detto che stavo per essere scarcerato. Due persone avevano consegnato un indu-
mento trovato in un cassonetto. In seguito era risultato appartenere alla vittima del delitto di cui ero accusato. 
Sullo stesso indumento sono state trovate tracce di sangue di un gruppo diverso dal mio. I poliziotti hanno poi 
fermato una persona che, alla fine, ha confessato di essere il vero colpevole.
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Vino 
Racconto di Fiorella Naldi (Aiello del Friuli, Ud)
Quadro di Dario Rosolen (Pordenone)

C’è un cielo livido ma non ho il tempo di guardarlo. Tengo lo sguardo a terra, alle foglie fermate tra i denti del 
rastrello, faccio attenzione: è il mio lavoro. Operaio - stradino - necroforo - manutenzione verde pubblico, guido 
lo scuolabus. Sono dipendente comunale infatti, sono nato in paese, tutti mi conoscono, tanti sparlano di me e 
dicono che bevo. Che bevo grappa nel caffè alle sette del mattino prima di attaccare al lavoro. È vero, mi faccio 
correggere il caffè, l’alcool corregge la mia vita. Il vino scalda e attutisce i dolori, quelli del corpo, meglio però 
quelli dell’anima. Sto bene, non mi manca niente, due figli biondi come me, mia moglie, la mia casa, le mie bestie, 
tre maiali e una cantina piena di salami. Ho una motosega che è la fine del mondo, con lei in mano mi sento il 
re dell’universo.

Conchiglie, pietre, qualche sogno 
Racconto di Giovanna Nieddu (Ovaro, Ud)
Quadro di Silvano Marcon (Fanna, Pn)

Quando era piccola, era convinta che il padre facesse il raccoglitore di conchiglie. Lui partiva all’alba, mentre lei 
dormiva ancora. Quando si svegliava chiedeva alla mamma: «Mamma Dida, papino dove è?» Mamma Dida lascia-
va andare un breve sospiro. Le passava una mano sui capelli, morbidi, color miele: «È andato a fare la raccolta.» 
«Dove?» «A Lignano.» «Al mare?» La mamma abbozzava un sorriso: «Sì, al mare.» «E quando torna?» «Torna 
stasera.» «E ne fa tanta, di raccolta?» «Sì, ne fa tanta, papino è bravissimo.» Come mamma Dida, anche Martina 
visualizzava la giornata del padre: lo immaginava in riva al mare, a fare la raccolta delle conchiglie. Un giorno 
sarebbero andati insieme a prenderle, glielo aveva promesso: avrebbero passeggiato lungo la riva fermandosi di 
tanto in tanto per frugare nella sabbia d’oro.
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Una mattina di luglio 
Racconto di Fabio Pasian (Trieste)
Quadro di Teresa Puiatti (Montereale Valcellina, Pn)

Gli si parò davanti una ragazza: gonna lunga, camicetta bianca, una gran massa di capelli ricci. Gli allungò un 
volantino mentre si scatenava il parapiglia. Si rese conto che la ragazza era stata circondata. Spezzò l’accerchia-
mento e si frappose tra la ragazza e i suoi aggressori. Poi si sentì esplodere la tempia, e tutto fu buio. Quando 
riaprì gli occhi, la ragazza riccia gli appoggiava uno straccio bagnato sulla testa. 
“Come stai?” gli chiese. “Come ti chiami?” “Alex”, mormorò. 
“Sei stato molto coraggioso, Alex”, e gli appoggiò il palmo della mano sulla guancia. Un tocco fresco, prolungato. 
“E tu, come ti chiami?” “Claudia.”
Sono passati tanti anni e molte cose sono cambiate. Una cosa che non è cambiata è la carezza di Claudia, quel 
tocco fresco e prolungato che comunica affetto e condivisione. 

Una lunga nottata (Une lungje gnotolade)
Racconto di Willy Piccini (Trieste)
Quadro di Arianna Zanette (Arcade, Tv)

C’era una volta un bambino povero, ma quasi non se ne accorgeva perché a quell’epoca erano poveri tutti quelli 
che conosceva. Se devo dire la verità quel bambino ero io. I miei vestiti erano quelli dismessi da un mio cugino 
più grande.
L’unica veramente mia, la più preziosa, era una camicetta senza maniche con impressi Orazio e Clarabella, due 
dei simpatici amici di Topolino. Un regalo della mamma di cui ero orgogliosissimo! 
Giocattoli ne avevo pochini, un cagnolino rosso di celluloide e un pesciolino dello stesso colore, ma avevamo i 
boschi intorno al nostro paese. Un ramo diritto diventava una bella spada, ma poteva anche essere un fucile; se 
ne trovavamo uno incurvato, con un po’ di spago, era pronto il nostro arco. Era facile per noi diventare antichi 
romani, Cavalieri della Tavola Rotonda, amici di Robin Hood.
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Quando verrai andremo senza fretta
Racconto di Silvia Zetto Cassano (Trieste) 
Quadro di Susy Infanti (Valvasone Arzene, Pn)

“Trieste, che bella. Bellissima. Ci sono passato, una volta, tempo fa. Vorrei tornarci.” 
Dici sempre così, dite tutti così ma non avete mai il tempo. Sarebbe bello che tu arrivassi qui in uno di quei 
giorni, quando, dopo un gran strapazzo di bora, il golfo diventa un grande cerchio e le Alpi Giulie compaiono dal 
nulla e sono bianche, rosa, azzurre, nitide, vicinissime. Sarebbe bello che tu arrivassi in certe sere tra maggio e 
giugno, quando la luce non vuole finire mai. Quando verrai andremo senza fretta. Ti porterò a conoscere l’anima 
di Trieste. Ecco, adesso puoi andare. Ho voluto farti vedere la Bellezza e il suo contrario. Non hai visto tutto, 
puoi scegliere se tornarci ancora o no a Trieste, Oh mia Trieste, stupida e cattiva come scrisse, con grandissimo 
amore, uno dei suoi poeti.

La Centrale-Museo di Malnisio

La centrale Antonio Pitter di Malnisio, nel Comune di Montereale Valcellina (Pn), è stata costruita a inizio Nove-
cento ed è entrata in funzione nel 1905. La sua struttura possente di sassi squadrati a mano, marmo, acciaio, 
vetro e ghisa è un autentico capolavoro dell’architettura. Essa celebra, assieme ad altre, la grandezza della 
società industriale che, in soli due secoli, ha traghettato l’umanità dall’antica arretratezza delle comunità agricole 
all’attuale postmodernità della società globale, grazie all’impiego dell’energia elettrica. Ha cessato la produzione 
nel 1988 e oggi è un importante museo dell’elettricità. 
La Centrale-Museo si avvia ad assumere in futuro anche un altro ruolo: diventare una vera e propria “cattedrale” 
della cultura. Il circolo “Per le antiche vie” ha già potuto usufruire di questa struttura straordinaria nel suo nuovo 
ruolo per lo svolgimento delle premiazioni di tutte le edizioni del proprio Premio letterario. 
Inoltre, fra aprile e giugno 2015 il circolo, per ricordarne l’entrata in funzione 110 anni prima proprio in questo 
periodo dell’anno, ha presentato qui la grande mostra “I paesaggi dell’energia”, con 115 fotografie scattate da 
nove fotografi nelle valli, nella pedemontana e nella pianura del Pordenonese. La mostra aveva l’obiettivo di far 
conoscere il territorio, sia dal punto di vista naturalistico sia da quello degli impianti idroelettrici costruiti per 
sfruttare la forza delle acque. 

Fotografia di Danilo Rommel
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Il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie” promuove la conoscenza e fa-
vorisce la fruizione dell’arte e della cultura nel territorio. Si propone inoltre di 
riunire con spirito collettivo gli artisti locali, stimolandone la creatività e valo-
rizzandone le opere con iniziative a loro dedicate. Attraverso le sue iniziative 
intende anche valorizzare le bellezze e gli aspetti di interesse del Comune di 
Montereale Valcellina, della Provincia di Pordenone e di tutta la Regione Friu-
li Venezia Giulia. Durante l’anno il Circolo ha in programma varie attività, fra 
le quali un Premio letterario per racconti brevi ambientati nella Regione Friuli 
Venezia Giulia; mostre di fotografia, pittura, mosaico, scultura; presentazione 
di libri e letture; proiezioni multimediali; incontri, conferenze e convegni su 
temi artistici, culturali, sociali e storici. Esso organizza inoltre corsi, laboratori 
e concorsi in campo artistico, letterario e culturale. Il Circolo realizza le sue 
attività sia in modo autonomo attraverso la propria struttura di consiglieri e 
soci sia in collaborazione con associazioni ed enti pubblici e privati.

Al Circolo abbiamo dato il nome “Per le antiche vie” volendo significare che 
queste, in realtà e idealmente, ci hanno fatto camminare in passato come 
singoli, famiglie e collettività, ci hanno fatto giungere dove oggi siamo e ci fa-
ranno arrivare dove vogliamo andare. Al nome abbiamo aggiunto l’immagine 
della chiave di volta di un antico portone per formare il simbolo del Circolo. 
La chiave di volta è infatti un importante elemento architettonico che nei 
secoli ha favorito la costruzione degli archi che permettevano alle case – con 
il passaggio sotto le lobie di uomini, animali e mezzi agricoli – di svolgere al 
meglio la loro funzione di abitazioni e allo stesso tempo di strutture a sup-
porto dell’attività contadina: un esempio di maestria, bellezza e funzionalità, 
che ancora oggi desta la nostra ammirazione. Attraverso questa immagine 
vogliamo anche ricordare quello che la chiave di volta significa in senso 
figurato, cioè l’elemento portante di qualcosa attorno al quale ruota un’idea, 
un progetto, un evento o un modo di interpretare un determinato argomento. 

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina

Ospiti presenti alla cerimonia di premiazione 
del Premio letterario “Per le antiche vie” 2017

Tullio Avoledo

Tullio Avoledo, nato a Valvasone in Friuli nel 1957, vive e 
lavora a Pordenone. Ha pubblicato: L’elenco telefonico 
di Atlantide  (Sironi 2003),  Mare di Bering  (Sironi 
2003),  Lo stato dell’unione  (Sironi 2005),  Tre sono 
le cose misteriose  (Einaudi 2005),  Breve storia di 
lunghi tradimenti  (Einaudi 2007),  La ragazza di 
Vajont (Einaudi 2008), L’ultimo giorno felice (Edizioni 
Ambiente 2008),  L’anno dei dodici inverni  (Einaudi 
2009), Un buon posto per morire (Einaudi 2011), Chiedi 

alla luce (Marsilio 2016). Ha pubblicato inoltre Le radici del cielo (Multiplayer.
it 2011) e La crociata dei bambini (Multiplayer.it 2014), ambientati nel Metro 
2033 Universe inventato da Dmitrij Gluchovskij. Nel 2018 uscirà il suo nuovo 
romanzo di questa serie, Il conclave delle tenebre.

Paolo Forte

Diplomato in fisarmonica al conservatorio. Inizia 
a studiare all’età di 8 anni e nel 2000 è campione 
italiano a Verona. Nel 2012 è campione italiano 
per la seconda volta nell’ambito del festival della 
fisarmonica elettronica e diviene unico rappresentante 
per l’Italia alla finale mondiale al Parco della Musica 
di Roma dove riceve il premio come migliori 
musiche, scritte da lui stesso apposta per l’occasione. 
Collabora con Luigi Maieron, Mauro Corona, Toni 

Capuozzo, col duo comico  I Papu, Paolo Rumiz. Ha inoltre collaborato 
con Claudio Moretti, Pino Roveredo, Moni Ovadia, David Riondino. 
Porta in scena in tutta Italia spettacoli di teatro con l’attore Alberto de 
Bastiani. Suona nella formazione multietnica “Safar Mazì” in festival legati 
alla etno-music nazionali ed internazionali. Suona in diversi treni storici 
organizzati dalla Fondazione FS, per il treno “Pasolini” e in occasione 
della Barcolana 2016. Accompagna sul palco del Teatro Nuovo Giovanni 
da Udine lo scrittore Sorj Chalandon, vincitore del premio Terzani 2017. 
Fa del teatro la sua principale attività, fondendo in scena musica, espressione 
e movimento.
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Rocco Burtone

Un po’ musicista, un po’ scrittore, anche pittore e appassionato di bicicletta. 
Uomo delle tante scelte, con un solo desiderio: non sapere cosa sia uno 
stipendio e la tredicesima e la pensione: c’è riuscito. Rocco Burtone ha passato 
la vita immerso e quasi annegato tra il sogno e la realtà delle battaglie sociali, 
sempre attento alla coerenza e alla gioia del divertimento. Ha infatti giocato 
con le idee e con le regole che, in quanto tali, sono spesso da sovvertire. 
Una frase che identifica la sua filosofia divertita: “la libertà non si vive in 
due, la libertà si vive in tutti.” Con la musica ha viaggiato in lungo e in largo, 
producendo una decina di dischi, così come dieci sono i suoi libri.

Angela Felice 

Studiosa di letteratura e di teatro, pubblicista, critico teatrale de “Il Gazzettino”, 
già docente di italiano e latino, dirige il Teatro Club Udine e dal 2009 il 
Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia. Nel 2015 è stata 
nominata dal ministro Dario Franceschini a componente della Commissione 
tecnico-scientifica incaricata del coordinamento delle celebrazioni nazionali 
in ricordo di Pasolini a quaranta anni dalla morte.
Oltre a un nutrito numero di saggi in riviste di settore, ha pubblicato, tra 
l’altro, Introduzione a D’Annunzio (Laterza, 1991), Racconti italiani dell’800 
e del ’900 (Principato, 1995), Il teatro friulano. Microstoria di un repertorio 
tra Otto e Novecento (con Paolo Patui, Forum ed., 2013), L’utopia di Pasolini 
(Bottega Errante, 2017) e ha curato, per Marsilio, L’attrice Marchesa. Verso 
nuove visioni di Adelaide Ristori (2006); Pasolini e la televisione (2011);
Pasolini e il teatro (2012, con Stefano Casi e Gerardo Guccini); Pasolini e 
l’interrogazione del sacro (2013, con Gian Paolo Gri); Pasolini e la poesia 
dialettale (2014, con Gian Paolo Gri), Pasolini e la pedagogia (2015, con 
Roberto Carnero), Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica 
(2016, con Arturo Larcati e Antonio Tricomi). Nel 1995 le è stato assegnato 
il Cavalierato al Merito della Repubblica Italiana, nel 2006 il “Morèt d’aur”, 
nel 2009 il Diploma al Merito di Grand’Ufficiale e nel 2015 il Premio “Maqôr-
Rusticitas” 2015. 

Nico Nanni

Giornalista professionista, è stato caposervizio della redazione pordenonese 
dell’Agenzia di stampa “Regione Cronache” e collabora nelle pagine di 
cultura e spettacoli di varie testate. È stato ed è attivo nella vita associativa 
di Pordenone. È autore di studi e ricerche apparsi in diverse pubblicazioni, 
fra cui: La stampa periodica nella Provincia di Pordenone (1978, 1997), 
L’assistenza a Pordenone dal 1440 a oggi (1980); La Scuola di Musica “Pietro 
Edo” di Pordenone. Appunti per una storia (2001); è co-autore, con Piero 
Martinuzzi, della biografia Lino Zanussi (1993, 2016), con Beniamino Tavella, 
di Canticorum Jubilo. I trent’anni del Coro Polifonico “Città di Pordenone” 
(2005). Ha inoltre pubblicato Pordenone tra Ottocento e Novecento (2005), il 
capitolo “La vita a Pordenone” Pordenone, una città (2009), Cento anni di 
marmo nel centenario della “Mario Del Savio snc” di Pordenone. 

Ofelia Tassan Caser

È stata direttrice della Biblioteca Civica di Pordenone ed è ora in quiescenza. 
Suoi contributi di carattere bibliografico e biblioteconomico sono stati pubblicati 
su riviste di settore, d’interesse locale, nazionale e su monografie collettive. Ha 
diretto le seguenti collane di pubblicazioni edite dalla Civica: Quaderni della 
Biblioteca Civica, Segni e disegni, Musicalia, Note di viaggio, Fonti d’archivio, 
Piccola biblioteca di autori friulani (Raccolte di poesia nelle varianti del 
friulano), comprendenti nel complesso oltre una sessantina di volumi. È autrice 
di un testo illustrato per bambini dal titolo Aria la bibliotecaria e la storia del 
libro che racconta in maniera semplice la storia e l’evoluzione del libro e delle 
biblioteche. È stata correlatrice di tesi di laurea presso l’Università di Udine. Ha 
organizzato centinaia di attività culturali quali incontri con l’autore, convegni, 
conferenze, reading di poesia e mostre correlate al libro e alla scrittura.

Marco Salvadori (Presidente)

È direttore della Biblioteca Civica di Casarsa della Delizia e svolge le funzioni 
di segretario del Centro Studi P.P. Pasolini. Autore di saggi e articoli di vario 
argomento, in campo locale si è interessato delle vicende del movimento 
di Liberazione durante la Seconda guerra mondiale, pubblicando con Pier 
Paolo Guarino e Stefano Polzot il libro Gli Anni della Resistenza: l’esperienza 
del movimento partigiano a Casarsa della Delizia (1943-1945), Campanotto 
editore, 1994. Ha curato la pubblicazione di Li fadis da li miriscis e altris contis: 
leggende e racconti popolari di Casarsa e San Giovanni di Riccardo Castellani, 
Città di Casarsa della Delizia; Società Filologica Friulana, 2008. Ha pubblicato 
il volume Storia di Casarsa, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2009.
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I lettori amici dei “Raccontingiro”

Dopo la presentazione del Bando, che avviene all’inizio di febbraio, fino alla 
seconda settimana di maggio sono previste varie tappe di un tour chiamato 
“Raccontingiro”, con presentazioni del Bando dell’anno in corso e letture di 
racconti degli anni passati. Nel 2017 le tappe dei “Raccontingiro” sono state 12, 
di cui 10 nella nostra Regione, una a Venezia e una a Roma. 
In questa cavalcata letteraria siamo stati accompagnati da un gruppo 
straordinario di lettori che hanno aggiunto valore alle varie tappe del tour. Per 
rendere omaggio alla bravura di questi amici dei “Raccontingiro” quest’anno, 
per la prima volta, i racconti premiati vengono letti da cinque di loro. 

Paola Cavallin 
Appartenente all’Associazione di lettori Voci Di Carta di 
Venezia - Mestre. Insegnante di Lettere in pensione, da 
molti anni si  dedica alla ricerca di testi letterari e 
all’esercizio della lettura ad alta voce. Si è formata 
alla scuola di teatro di Antonino Varvarà, portando 
in scena Cecov,  Pirandello,  Carl Valentin,  Lorca e 
altri.  Frequenta in forma continuativa il laboratorio 
teatrale del medesimo maestro. Con l’insegnante 

Simonetta Nardi ha curato la lettura espressiva, rappresentando i testi più 
vari (nella presentazione e premiazione di libri, nelle ricorrenze storiche…), 
con reading nelle scuole, nelle biblioteche, nei teatri, nelle sedi più diverse, 
dall’Ateneo veneto di Venezia ai circoli e caffè letterari.

Roberto Foglietta
È nato in Australia nel 1961. Dal 1963 risiede a Gemona 
del Friuli (Ud). Conclusi gli studi superiori, con pazienza 
e impegno diventa educatore, animatore e formatore. 
Suo padre gli trasmette la passione per la musica e la 
fotografia, passioni latenti che maturano pienamente 
solo in età adulta e che lui utilizza ora anche per 
raccontare dell’uomo e delle sue vicissitudini. Scrive 
canzoni in lingua friulana che suona e canta assieme 

ad alcuni amici nel gruppo musicale «¿Cuinon?». Ama la montagna, viaggiare e 
la vita all’aria aperta. Da alcuni anni, in modo quasi casuale, si appassiona alla 
lettura ad alta voce di brani letterari e come lettore viene invitato a partecipare 
in diversi contesti culturali e artistici.

Luigina Lorenzini
Luigina Lorenzini, nata nel 1972, abita a Pielungo di 
Vito d’Asio (Pn).  Ha partecipato a serate e  mostre, 
a letture e  raccolte di poesie, a trasmissioni radio e 
TV, ha ottenuto  riconoscimenti in numerosi concorsi 
letterari regionali e nazionali. Scrive in italiano e nella 
variante di friulano del luogo dove vive, il friulano 
asìno.  Del giugno 2008 il suo primo libro “Pavéa 
un’eštât - La luna tal codâr”,  scritto a quattro “ali” 

assieme a Fernando Gerometta. Del giugno 2009 la prima raccolta di poesie 
“In cerca di  falsamente spietata verità”, vincitrice ex aequo  del premio San 
Vito. Suoi testi sono apparsi  in varie antologie. Sempre assieme a Fernando 
Gerometta ha scritto e interpretato i testi di vari spettacoli.

Bianca Manzari 
Inizia l’attività nel 1977 alla scuola di teatro Ortoteatro di 
Pordenone diretta da Carlo Pontesilli. Partecipa a stage 
di teatro condotti, fra gli altri, da Carlo Boso e frequenta 
corsi di danza moderna e jazz. Nel 2005 entra nella 
Compagnia di Arti e Mestieri diretta da Bruna Braidotti, 
assieme alla quale nel 2006 partecipa a “Italia” e nel 
2011 a “La Commedia delle Donne”, spettacoli oggetto 
di molteplici repliche in Friuli, Veneto, Lombardia e 

Svizzera. Fa parte delle attrici che leggono i testi del Concorso di scrittura 
“Quello che le donne non dicono…” indetto dalla medesima compagnia. La 
lettura ad alta voce è una vera passione che la vede spesso impegnata in 
diverse occasioni e situazioni, anche fuori Regione.

Lucia Miorini
Lucia Miorini è nata a Udine nel 1966 e vive ad Anduins 
(Pn).  Ha studiato presso  l’Università degli Studi di 
Udine, scrive poesie dall’età di 6 anni sia in lingua friulana 
che in italiano. Ha pubblicato i suoi componimenti in 
“Clapadoria Peravoladoria”, “Flûars di Uàr” e “A Špandi 
Flocš”, nel libro “Acqua Aria Terra Fuoco”, sull’Agenda 
Friulana e nella guida “Val d’Arzino”. Ha scritto e 
interpretato i testi degli spettacoli “Su la puarta da la not”, 

“Era anche Lorena”, “Spietavin la luna di mai.” Nell’ambito del progetto “Lenghe 
vive” ha scritto il testo di “Bleon di cjera” musicato dal maestro Francesco Zorzini. 
Ha partecipato a molte attività, letture e mostre con i Poeti della Val d’Arzino e altri.
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1
Aimasso Lucio
Guarene (Cn)
Il cuore della Millenaria

2
Aldrigo Maria
Ronchi dei Legionari (Go) 
Nel bosco

3
Antonelli Antonio
Roma
Happy End

4
Antoniali Gilberta
Sesto al Reghena (Pn)
Trame

5
Apollonio Elsa
Capodistria (SLO)
L’isola del domani

6
Avoledo Alessandra
Castelnovo del Friuli (Pn)
La luce del futuro

7
Babuin Egidio
Majano (Ud)
Il rifugio

8
Bacchilega Davide
Lugo (Ra)
Fuga al confine

9
Baldi Semira
San Donato Milanese (Mi)
Odori e sapori della memoria

10
Ballaminut David
Cervignano del Friuli (Ud)
I giorni della merla

11
Balliana Maria
Sacile (Pn)
Castel tuto bel

12
Bampo Gabriella
Salzano (Ve)
Ragazze

13
Barbagallo Luisa
Cervignano del Friuli (Ud)
Il Barfi

14
Baronti Fabio
Verona (Vr)
Ri-partenze

15
Barsotti Francesca
Mogliano Veneto (Tv)
Il mare ha i suoi segreti

16
Benedetti Patrizio
Precenicco (Ud)
Quello che la storia
non potrà mai raccontarci

17
Berti Lisa
Novafeltria (Rn)
Alvaro

18
Bevilacqua Carlotta
Cormons (Go)
Aquileia - MMXIV d. C.

19
Bianco Elìa
Codroipo (Ud)
Per un soffio

20
Biondi Neva
Trieste
Un’altra vita, in città

21
Bocchio Gioia
Gemona del Friuli (Ud)
Pietre

22
Bonan Paolo
Povoletto (Ud)
Storia di un bruco
che faticò a diventare farfalla

23
Borsoni Paolo
Ancona
Tarzan a Mortegliano

24
Bortolin Marcolina
Farra di Soligo (Tv)
I guardiani della città eterna

25
Braidotti Gabriella
Borgaro (To)
Bartalì Bartalì

26
Brasili Luigi
Tivoli (Rm)
L’ultima fiaba

27
Bravin Luigino
Conegliano (Tv)
Storia di Remo

28
Brollo Renzo
Gemona del Friuli (Ud)
Il tesoro ritrovato

29
Brugnerotto Sandra
Pordenone
Gino e Nina

30
Brun Marika
Pordenone 
Agnese, una ragazza come tante

31
Cadamuro Raffaele
Cordenons (Pn)
La nuova squadra

32
Calzolari Franco
Pianoro (Bo)
Una scomparsa misteriosa

33
Camerano Alberto
Calliano (At)
Le biciclette non si arrendono

34
Cannizzaro Danilo
Santa Croce Camerina (Rg)
Il viaggio di Capitan ‘Fracasso’

35
Cargnelutti Carmen
Roma
Mezzo di tutto

36
Carli Silvana
Prata di Pordenone (Pn)
Il buio perfetto

37
Carnelos Elisabetta
Maniago (Pn)
Granica

38
Casale Tommaso
Roma
Due caffè

Elenco Autori Partecipanti al Premio Letterario 2017
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39
Cauzer Laura
Monfalcone (Go)
Giacomo

40
Cavaglia Cecilia Liliana Guadalupe
Santa Fe (ARG)
Il Fil Birbant

41
Cecon Stefania
Dogna (Ud)
L’insonnia di Sua Maestà

42
Chiarotto Sergio
Cordenons (Pn)
La chiesetta di Santa Petronilla

43
Clonfero Patrizia
Venzone (Ud)
Cavalieri del terzo millennio

44
Conzatti Anna
Ragogna (Ud)
Andata e ritorno

45
Copetti Alberto
Venzone (Ud)
Le parole del vento

46
Cossaro Olga
Talmassons (Ud)
R. V. (Registrazione Vocale)

47
Danese Francesca
Trieste
Di trent’anni in trent’anni sul mare

48
D’Antrassi Tommaso
Roma
Aldo Perkat

49
De Vito Maria Benedetta
Roma 
In danza friulana

50
Di Cristo Angela Anna
Prato (Po)
Il patto infranto

51
Dorigo Cristiano
Venezia 
Casarsa della Delizia 1984

52
Dosso Rossella
Capriva del Friuli (Go)
La caserma del nonno

53
Fabian Mauro
Cordenons (Pn)
Vivendo s’impara a vivere
(Vivint s’impare a vivi)

54
Facca Flavio
Pordenone
L’albera

55
Fain Lorenzo
Cervignano del Friuli (Ud)
L’invasione delle buggese

56
Ferrari Valentina
Lesignano De’ Bagni (Pr)
Un pomeriggio in silenzio

57
Fiore Mina
Trieste
Solo un piccolo mare

58
Fiorot Andrea
Aviano (Pn)
Il furto

59
Francese Grazia Maria
Fontaneto D’Agogna (No)
Cucciolo di lupo

60
Franzago Davide
Sacile (Pn)
La fioritura dell’abete

61
Fusco Loretta
Pradamano (Ud)
Senza confini

62
Gagliolo Angelique
Ovaro (Ud)
Questione di tempo

63
Gallina Paolo
Spinea (Ve)
La sposa in treno

64
Gazzino Lucia
Udine
Maria e Nando

65
Gellini Consuelo
San Canzian d’Isonzo (Go)
Angeli in guerra

66
Gianotto Tobia
Sacile (Pn)
Il tema - Uno studio semplice

67
Gigante Waddel Wally
Lignano Sabbiadoro (Ud)
Avventura sui monti

68
Giovannetti Paolo
Mestre (Ve)
Il trafficante di gomme

69
Gorza Monica
Parigi (F)
L’importanza di chiamarsi Ernesto

70
Grassi Gabriella
Terzo di Aquileia (Ud)
Gli occhi della volpe

71
Gregovich Indira
Trieste
6 maggio

72
Ibba Felice
Borgaro Torinese (To)
Meraviglia e ricordi

73
Infanti Susy
Valvasone Arzene (Pn)
Una strana giornata

74
Iuri Paola
Ruda (Ud)
Il richiamo

75
Lanese Pasqual José
Rosario (ARG)
Aldilà dei funghi

76
Lenzari Marina
Trieste
PerAlice

77
Lo Curcio Tiziana
Pioltello (Mi)
Mare d’amore

78
Lorenzi Zago Luigina
Collegno (To)
Livia
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79
Magrini Elisa
Tavullia (Pu)
Tajut

80
Magris Flavio
Recco (Ge)
Matisse, una gatta speciale

81
Malgieri Mario
Genova
La portatrice

82
Marchese Paola Candia
Lomellina (Pv)
11.mo Caprera

83
Marcon Simona
Dogna (Ud)
Il ca(m)mino di Costamolino

84
Marcorin Adriana
Maniago (Pn)
Eldorado

85
Marin Gabriel
Spilimbergo (Pn)
La via del Tempo

86
Marioni Katia
Cervignano del Friuli (Ud)
Nello scorrere dell’acqua…

87
Mariotti Ivana
Varmo (Ud) 
Viole d’aprile

88
Martin Erica
Pordenone
Liquido di governo

89
Martinschitz Alessandro
Grado (Go)
Le faccine e la paletta

90
Marzotto Angelina
Cordovado (Pn)
Il mulino incantato

91
Massaro Umberto
Maniago (Pn)
Un ragazzo di nome Elio Buffolin

92
Mattelig Tiziana Elisabetta
Udine
La casa dello zoppo (La cjase dal zuèt)

93
Medizza Patrizia
Trieste
Vorrei vivere qui

94
Mele Maximiliano Cristian
Spilimbergo (Pn)
Sotto gli occhi del piccolo Oscar

95
Mencacci Patrizia	
Pordenone
San Daniele del Friuli - 15 settembre 1976

96
Monego Ceiner Eugenia
Tolmezzo (Ud)
Sono Felice

97
Monteleone Carlo
Palmi (Rc)
…e la vita continua

98
Morsut Fabio
Villa Vicentina (Ud)
Onde

99
Mugnaini Ivano
Massarosa (Lu)
La ricompensa

100
Naldi Fiorella
Aiello del Friuli (Ud)
Vino

101
Nappi Marella
Lubiana (SLO)
Lo scacco della memoria

102
Nardi Angela
Trieste
Ursus

103
Neglia Maria
Trieste
RO.MA

104
Negro Paola 
Cordenons (Pn)
Un rifugio fuori dal tempo

105
Nieddu Giovanna
Ovaro (Ud)
Conchiglie, pietre, qualche sogno

106
Norbedo Sergio
Muggia (Ts)
Dicerie

107
Osso Alessandro
Palmanova (Ud)
Il disegnatore

108
Paravano Massimiliano
Muzzana del Turgnano (Ud)
Hic manebimus optime!

109
Parro Marconi Marilena
Sacile (Pn)
Amore al primo sguardo

110
Pasian Fabio
Trieste
Una mattina di luglio

111
Passalacqua Gaia
Trieste
Mattina d’estate

112
Passatempo Michela
Valvasone Arzene (Pn)
Fuga dal 25º

113
Patron Alberto
Pravisdomini (Pn)
Le siviere di Cargnacco

114
Pederiva Valeria
Caneva (Pn)
La mia ricerca di cultura

115
Pelosi Michele
Robbiate (Lc)
Lettere amaranto

116
Piccini Willy
Trieste
Una lunga nottata
(Une lungje gnotolade)

117
Pimpinelli Daniela
Aprilia (Lt)
Ruderi

118
Piutti Igino
Tolmezzo (Ud)
La frana di Cjaciàs
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119
Pivetta Barbara
Fontanafredda (Pn)
L’acqua e la vita

120
Pizziga Alice
Trieste
Improbabile, ma non impossibile

121
Pojoga Georgeta
Cavasso Nuovo (Pn)
L’incubo

122
Pregellio Kuechler Giuliana
Duino Aurisina (Ts)
Come un cespuglio
di rododendro fiorito

123
Puglisi Franco
Torino
Ciak…si gira

124
Quarona Valentina
Orbassano (To)
Il cantastorie

125
Quici Daniela 
Mestre (Ve)
Tentato Scacco Matto

126
Ravalico Cristiana
Trieste
Murales

127
Recami Alberto
Firenze
Friuli

128
Renzetti Antonio
Roma
Elogio al tempo

129
Ricupero Eva
Monfalcone (Go)
Banglatown

130
Rorato Emanuela
Casarsa della Delizia (Pn)
Il terzo turno

131
Salemi Nicola Michele
Arezzo
Grado di soddisfazione

132
Sandri Michele
Arta Terme (Ud)
Ragazzi, volpi e miseria
(Fruz, bolps e miserie)

133
Scavo Mattia Nicolò	
Portogruaro (Ve)
Il volo del colibrì

134
Schepis Adriana
Trieste
Margherita

135
Serino Elio
Napoli
Ettore e Binda

136
Sist Edi
Porcia (Pn)
La valle del romito

137
Tassan Mazzocco Fulvio
Aviano (Pn)
Lo strolego, Bepi Sclopignot,
barba Tone e le sue pecore

138
Taverna Lina
Brebbia (Va)
Il tuo volto mi ha stregato

139
Temporale Masè Liliana
Trieste
Trieste e il suo nostalgismo

140
Tomasella Marianna
Sacile (Pn)
Un ultimo respiro per dirti ti amo

141
Tomat Sabina
Aviano (Pn)
Via da Marsure

142
Tonazzi Anna
Udine
Una regione per cantare

143
Traina Lorenzo
Roveredo in Piano (Pn)
Lucidi campi

144
Trangoni Stefano
Tricesimo (Ud)
Niente da capire

145
Trevisan Maria
Trieste
Senza la Nina

146
Tundo Giuseppina
Maniago (Pn)
Il fascino dei ricordi

147
Venanzoni Paola
Premariacco (Ud)
Se gurdi bene le piccole cose,
trovi le grandi, le meravigliose

148
Vendrame Roberta
Porcia (Pn)
Una storia come tante

149
Verbi Giuliano
Trieste
Una vita autentica

150
Vidal Irene Angela
San Canzian d’Isonzo (Go)
Che viaggio!

151
Vit Giacomo
Sesto al Reghena (Pn)
Concerto dal passato

152
Vittori Giulia
Tricesimo (Ud)
La corrispondenza

153
Zampar Ivan
Cervignano del Friuli (Ud)
Gravità

154
Zanin Valentina
Meolo (Ve)
Par vero che mi tocca venirti
a cercare ogni mercoledì

155
Zara Adriano
Udine
La chitarra bizzarra

156
Zeloni Roberto
Udine
Lucina & Luigi

157
Zetto Cassano Silvia
Trieste
Quando verrai andremo senza fretta

158
Zuliani Clara
Colloredo di Monte Albano (Ud)
La cicatrice del castello
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